大讲堂

去年六月蹲在互助县威远镇文化站的储物间理旧档案，水泥地返潮，裤腿沾了半圈灰。那天我本来是要找1982年的土地确权档案的，谁知道翻着翻着就跑偏了。第三摞最底下压着本封皮掉了半块的油印册子，米黄色的糙纸，右角缺了指甲盖大一块，封面上用蓝墨水歪歪...

2023年深秋我在横山的一个山坳里赶庙会，刚沿着土坡爬到戏场边，三弦的嗡声就顺着沟飘上来了。 那声音不亮。 沉得很，像脚底下踩实的黄土，裹着点枣树叶的涩味。唱的人是个戴墨镜的老汉，怀里抱着磨得发亮的老桑木三弦，膝盖上绑着两块檀木甩板，脚蹬子...

去年深秋我去济南，本来是奔着曲水亭街那家藏在柳树后面的甜沫摊去的。绕着青石板路转了三圈，甜沫摊没找着，风倒灌进领口，冻得我缩脖子的时候，听见一声脆响。 当。 当里个当。 不是短视频里剪得碎碎的搞怪音效，是两块铜片撞在一起的、带着点粗粝质感的...

我蹲在省档案馆地下库房的铁皮架子旁，指尖刚碰到那摞封皮磨得发绒的线装抄本，就被纸页间混着的旧墨味、麦秸灰味和陈年雨腥气撞得晃了下神。这是2023年冬天我整理民间曲艺档案的第三周，翻到的第一本就是河南坠子的《小黑驴》段子集——封皮缺角。虫洞三...

你要是站在昆山千灯镇的石板老街上，风里飘过来的如果不是奥灶面的鲜香气，那十有八九是遛弯的退休票友在哼《牡丹亭》的句子。石板缝里的青苔被雨泡得发滑，墙根的木香花垂下来，落得人肩膀上都是香的，这时候飘过来的一句“原来姹紫嫣红开遍”，没有半点刻意...