大讲堂

说实话，我之前总觉得剪纸就是个哄小孩的小手工，直到在胶东的老村里看见那满窗的红，才知道这东西的分量。老辈山东人不叫”剪纸”，叫”铰花”——小剪子转着圈在红纸片上走，铰出来的不是装饰，是过日子的...

刚踩到大荔县埝桥镇的土路上，鞋帮沾了半指厚的炮仗红纸屑。风里裹着刚揭笼的发面甜香——不是城里面包房飘出来的、混着奶精和起酥油的甜，是关中平原的冬小麦磨成粉，用存了半年的老酵头醒到蜂窝眼能塞下半个指甲盖，再架着果木柴的大铁锅蒸够四十分钟才有的...

去年清明跟着襄汾县档案史志馆的老周，往西南走了二十多里，到西贾村补录民俗活档案。刚跨进王桂兰大娘家的院门，风卷着洋槐絮扑到脸上。供桌最边儿上搁着只面羊。 不是那种擦得油亮、摆在玻璃柜里的展品。羊的右角缺了好大一块，表皮因为放了快一年，起了细...

零下17度。 塔尔寺的经堂廊下，酥油灯的光把几个裹着厚僧袍的影子拉得很长。指尖沾着混了矿物粉的奶黄色油脂，指节上的冻疮裂着细口子，他们却不敢往手上呵半口气——呵出来的热气太暖，沾到酥油上，刚塑好的花瓣就会塌掉。 这是每年隆冬，藏区寺院里最常...

刚下大巴的风里裹着银器被炭火烤过的淡金属味，混着巷口卖糯米饭的蒸米香，我顺着断断续续的锤声拐进去，连导航都在这个岔路口转了圈，标不出前面窄路的名字。墙根蹲着几只晒肚皮的土狗，看见人来也不躲，尾巴扫得青石板上的碎炭渣滚来滚去。 第一锤，敲在刚...