大讲堂

十月的吕梁，风刮在脸上像细砂纸。我踩着王营庄硷畔上的碎石子——晋西人说的硷畔，是窑口外铺的那层青石平台，雨天不沾泥，晒粮晒果全靠它——推那扇镶着玻璃的旧木门的时候，门轴吱呀响了三声。 土腥味混着炒南瓜子的香气扑过来。 我是来修档案的。不是锁...

走到国子监街的出口，裤脚常能蹭到路边糖炒栗子摊的焦甜糖稀。 风裹着侧柏的清苦味钻过领口。 这就是北京胡同最不讲道理的地方——你以为它是供人举着相机打卡的人造布景，转个弯它就把你拽进没彩排的真实日子里。 从元大都的“排兵布阵”开始算年纪 现在...

刚踩进西塘地界的时候，雨就砸下来了。 没带伞。 慌慌张张往廊棚底下钻，肩膀还是湿了半片。卖芡实糕的阿婆抬头瞟了我一眼，从摊子底下摸出块半干的布巾递过来，”喏，擦一擦，这雨啊，来得比隔壁阿婆喊孙儿回家吃饭还急。” 廊棚...

去年梅雨季去关麓，裤腿全湿了，顺着长了青苔的青石板滑到汪氏支祠的廊下躲雨。廊柱边斜靠着块乾隆年间的木牌匾，本来是题着“世德作求”的祠规牌，现在漆面掉了大半。我凑过去摸，木刺扎了指腹。 缺的那角在右下角。断口硬邦邦的，不是几百年风化出来的酥软...

车过龙岩永定的盘山公路，转过第三个弯的时候，最先看见的不是人，是蹲在山窝里的大土堆。 那些被夯土墙裹着的、圆的方的庞然大物，从明代中期就蹲在这一片丘陵沟谷里，见过倭寇摸过的夜路，见过宗族械斗时架在门楼上的土炮，也见过上世纪八十年代美国卫星扫...