大讲堂
裤脚沾的山茶花汁还没干。
我蹲在延庆祠的青石板台阶上，指尖刚要碰着墙根的苔藓，就被一道晃过来的光刺得眯了眼。
“别摸，刚洒的水，蹭你一手绿，洗不掉。”
抬头，穿藏青布衫的老头拎着竹簸箕站在旁边，肘部补了个同色的补丁，簸箕里装着小半簸箕刚摘的茶耳。他姓王，是这延庆祠的管事，今年72。
这光得等半上午的斜日
我来的那天是3月下旬，山里的风还带着点倒春寒的劲。早上7点半从民宿出来，沿着松阴溪走了20分钟，鞋底子沾了溪滩的碎石英，走起来沙沙响。空气里有腐叶的潮味，还有旁边人家晒的霉干菜的咸香。
老头把簸箕往台阶边一放，蹲下来给我指那片反光的来源：墙根的苔藓厚得像绒布，上面沾的井水还没渗下去，半上午的太阳斜斜扫过西檐的瓦当，光落在水膜上，就晃出了亮。
我带的胶片机刚举起来，镜头就被那光晃得蒙了层白，擦了半天才擦干净——这光比我以前在沙漠见的日出还扎眼。刚要按快门，他伸手拦了：“别开闪光灯，闪一次，青苔要黄三天。”
这土从来没翻过，他说，从他爹那辈管祠堂起，每年就清明前洒一遍存了一冬的井水，多一勺都不行。水多了青苔发黑，没这亮劲；水少了，苔叶卷边，光就散。
我上次来是去年深秋，在保仁堂的天井里也见过差不多的光。那天的露水珠没干，反光是软的，边缘发虚，不像今天这么扎眼。
别踩第三阶台阶
老头指尖点了点台阶的第三块石板，那片的青苔明显薄了，露着青石板的白底子。都是来拍光的人踩的，他说，去年有个小伙子，扛着个大梯子，非要踩在台阶上凑到墙根拍，拦都拦不住，不到半年，那片的苔就秃了。
还有人带补光灯来，硬要把这光打亮，被他赶出去过三回——“这光要补，那还是它自己的光吗？对吧？”
我听着笑，想起上次在保仁堂，也有个阿姨踩着天井的条石拍，被管祠堂的老奶奶说，“你踩的是我家祖宗的肩膀”。
我问他，那大家都来看，不会把这苔踩坏吗？他说，现在提前把第三阶台阶用松枝围起来了，来看的人都蹲在下面，够不着墙根。前阵黄家大院的管事来找他，问能不能把这洒井水的法子学过去，他没答应——“那地方的墙根是水泥抹的，种不出活的青苔，他们那反光，都是泼了自来水拍的，假的。”
光碎了的时候要捡点
我蹲得久了，腿麻，换了个姿势，裤腿扫到墙根，沾了点绿印子。老头说，这光最盛的时候也就20分钟，到10点半太阳一升高，斜日照不到檐角了，井水一渗，光就暗了。
这时候你要是凑得近，能看见光里飘的细霉，还有刚飞出来的小飞虫，还有墙缝里掉下来的杉树碎屑。我上次在保仁堂沾的绿印子，到现在衬衫袖口还有一块，洗了三次都没掉，像把那天的光缝在了布上。
我这次来是坐高铁到松阳站，打了个车到延庆祠，当时约花了三十块，以现场为准。别坐村口那些拉客的摩的，他们会带你去村口的水泥墙根，说那是“网红青苔点”，就是自己泼了水，骗你拍，连个瓦当的影子都没有。
老头从簸箕里捡了个白的茶耳递我，说这个甜。我咬了一口，酸得皱眉头，他笑得烟盒都掉在地上：“城里来的就是娇，这东西我们小时候当饭吃。”他的烟盒是皱巴巴的红双喜，烟卷都揣在口袋里，没点，说祠堂里不能抽烟，祖宗要骂的。
我走的时候，老头还蹲在台阶边，拿着个塑料瓢，往墙根洒剩下的半瓢井水。风一吹，檐角挂的铜铃晃了晃，香灰飘下来，落在青苔上，那道反光晃了晃，就暗了。
风停了。
我沿着松阴溪往回走，鞋底子的碎石英还是沙沙响，裤腿的绿印子在太阳下晃，像把刚才那点没抓牢的光，穿在了身上。我后来一直在想，那些被踩秃的青苔，等个三五年，没人再踩了，还能再长出那样扎眼的光吗？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|阿辰