善琏老街的湖笔制作

去年秋分过后去湖州，绕了大半个南浔，专门拐去善琏，就是为了找做湖笔的老作坊。导航停在巷口，闻见一股子桂花甜，混着淡淡的腥气，抬头就看见半扇掉漆木门，挂着块木牌写着“沈记笔坊”。推门进去，一个老人坐在竹椅上择羊毛，腰板挺得直，就是沈阿四，今年七十八，做了五十六年湖笔。

巷口桂花树下的老作坊

院子里晒着一排竹制笔杆，泛着浅棕的油光，墙角堆着半麻袋刚收来的山羊毛，还带着点羊脂的腥气。说实话，我原来只在书上见过湖笔，真站在做笔的作坊里，还是不一样。

善琏做笔的历史，传说是秦代蒙恬在这里改了制笔术，把原来的枯木笔改成了羊毛笔，当地人至今还供着蒙恬祠。真正让湖笔名扬天下的，是元代的赵孟頫。那时候天下名笔出宣城，赵孟頫住湖州，天天泡在善琏的作坊里，嫌原来的笔锋太硬，不适合写他的行书小楷，就逼着匠人改选料，调梳毫的法子，改出来的笔尖齐饱满，写起来应手，后来江南文人都跟着换，湖笔就慢慢盖过了宣笔的风头，一直到现在，做湖笔最地道的，还是善琏这方水土。

水盆上磨出来的毫锋

湖笔制作前前后后有一百二十多道工序，大半都能改成机器做，唯独水盆工序，到现在还是全手工，半分假都做不了。

什么是水盆工序？就是选毛、脱脂、梳毫、齐锋全在这一盆清水里做。沈阿四挪开竹椅让我看，青石板支着半人高的木盆，水泛着浅灰，那是浸过羊毛石灰水的颜色。他伸手指给我看自己的手，指节粗，满是硬茧，指腹上还有好几道浅白色的旧伤疤，那是年轻时候冬天冻裂的口子留下的印。

“年轻时候哪有热水兑，河水抽上来直接用，十月的天，冰得骨头缝疼。”他捞起一把浸好的羊毛，铺在盆边的青石板上，拿牛角梳顺着锋刮，“做一支上品紫毫，要选山兔脊背那十根细毛，一百只兔子才够做一支笔。就算是普通羊毫，也要选山羊腋下那一小块没被磨过的软毛，几百斤原毛挑下来，也就几斤能用的净毫。”

最考功夫的是齐锋。沈阿四捏着半寸长的毫锋，拇指甲顺着扫过去，每扫一下就挑掉三五根长短不一的杂毫，一遍下来要半个时辰。差一根杂毫，写出来的字就有疙瘩；差一毫米不齐，笔锋铺开就歪。机器挑得掉粗杂质，挑不掉这一根半根长短不对的细毛，只能靠手摸，靠眼瞅。我站在边上看了十分钟，他一句话没说，手就没停过，那慢节奏，晃得我原本慌慌的心都静下来了。

现在做笔，凭的是手痒

不过话说回来，现在做手工湖笔，真赚不到什么大钱。沈阿四的儿子沈晓，三十多岁，原来在杭州做设计，前两年才回的善琏，帮着卖笔，也跟着学做水盆。

批量的机器湖笔，九块九就能包邮，成本才几毛钱，赚得比手工笔多太多。沈阿四死活不让沈记做，说砸招牌，砸了祖宗传下来的牌子，以后没脸见人。沈晓也同意，现在只接定制单，要么是老书法家订的创作笔，要么是美院学书法的学生订的练习笔，每支笔从选料到成品，最少要半个月，卖几百到上千不等，除去料子钱，也就赚个功夫钱。

也有年轻人来学，坐两三天，熬不住慢，嫌赚得少，都走了。沈阿四也不拦，说这行就是磨性子，你不爱这个，坐着都难受，硬留也留不住。他自己现在每天还是八点就坐去水盆边，做到下午四点，一天四个时辰，不做就浑身不舒服，手痒。“做了一辈子了，停下来，骨头都疼。”上个月有个上海的老书法家退回来两支笔，说锋不够挺，沈阿四二话不说，重新挑料做了寄过去，连额外的钱都不收，回头就骂自己老了眼神不好，半点不推诿。

我走的时候，花三百块买了一支小号紫毫小楷笔，沈阿四给我包在藏青粗布里，笔杆是年头久的湘妃竹，摸上去润润的，带点竹的凉。回来用了大半年，锋还是尖的，写小楷从来不散毫。每次握笔，指腹蹭过光滑的笔杆，就能想起善琏巷口的桂香，想起那盆冰得刺骨的清水，想起沈阿四满是茧子的手。

没有什么惊天动地的故事，也说不上什么了不起的宣言，就是一块料，一双手，一天一天磨出来的东西，带着活人的温度，机器做不出来。对吧？

本文聚焦的切面：本文以湖州善琏镇实地探访的在场视角，聚焦湖笔制作中不可被机器替代的核心手工工序水盆工艺，记录老匠人技艺传承的真实日常。