普格六月二十四的彝族火把节

2023年阴历六月二十三，我踩着湿脚印进了凉山普格县阿妹呷果家的小院。头天刚下过暴雨，山坳里的湿气裹着苦荞花的香往领子里钻，院角堆着半人高的松明，油润的鹅黄色，远远就能闻见松脂的清苦。第二天就是火把节，阿妹说，早早就备下了。

火不是从批发站运来的

很多人对彝族火把节的印象，就是广场上一堆大大的篝火，众人围着跳舞，拍个照就走。说实话，没来之前我也这么想。直到阿妹拎着一块松明扔到我脚边，说你先摸摸，就知道不一样了。

阿妹的爷爷阿鲁，今年八十九，瘫在竹椅上晒太阳，嘴里还含糊叨叨着当年的事。五七年那会儿不准过民间节日，全村没人敢点火把，阿鲁爷爷那时候二十出头，每年六月二十四都摸黑爬去后山，在老祖宗留的荞地埂上，扎个拇指粗的小火把点着，插在那里坐半宿。就这么偷偷摸摸，坚持了二十二年。直到八十年代，才敢把全村人叫到打谷场，重新点起第一把全村的大火。

火把节最早就是为了烧虫。当年普格的彝族人种苦荞，入夏就长蚜虫，禾苗一片一片枯，没农药的时候，就举着火把绕田埂烧，烧完害虫聚在一起，烧死了，当年收成就好。慢慢就成了节，求平安求丰收，都是从种庄稼的日子里长出来的。

半夜踩火的人，脚底板不疼

六月二十四这天的节奏，是从下午开始慢下来的。午间杀牛，各家分一坨带骨的牛肉，晚上做坨坨肉，用白水加盐煮，香得整条村都能闻见。太阳擦着山尖落下去，各家就扛着扎好的火把出门，先绕着自家的田埂走一圈，烧一圈杂草，再往村头的打谷场聚。

扎火把也有讲究。松明要放在阴凉处阴干半年，不能晒太阳，晒了烧得快，还炸火星，容易烧到人。削成薄薄的片，一圈一圈捆在青杠木杆上，男人扎的火把，一定要比自己高出一头，讨个出头的彩头；小孩扎巴掌大的小火把，举着满田埂跑，闹得鸡飞狗跳。我跟着阿妹扎了一个，削松明削得满手都是松脂，洗了三遍都没洗干净，到现在指甲缝里还留着淡淡的香。

最震我的，是七十岁的莫此阿黑踩火。打谷场中央的木炭烧得通红，摊成一尺宽的炭堆，莫阿黑脱了布鞋，蹲下来抓了一把新鲜的辣草——就是当地田埂长的野艾，揉出汁往脚底板搓，搓完哼着听不懂的彝族调，慢悠悠就从炭堆走了过去。我站在离他三步远的地方，热浪扑得我睁不开眼，他走过来抬起脚给我们看，脚底板连个红印都没有。

风一吹，松烟往脖子里钻，混着苦荞酒的辣香、坨坨肉的油香，所有人的脸都被火映得通红，三弦弹得咚咚响，男男女女踩着节拍跳，脚底下的黄土都在震。

现在的火把，也留着松香

不过话说回来，现在变了也正常。普格的火把节成了知名的旅游项目，每逢过节好几万游客来，主办方有时候会准备统一的机制火把，塑料做的，安全不冒烟，方便拍照。阿妹他们这个螺髻山下的小村子，没跟着搞这套，还是保留着各家扎火把的老规矩。

阿妹也有纠结的时候。有时候游客嫌扎火把麻烦，说我就是拍个照，给我拿个现成的就行。阿妹每次都拉着人坐下，说不急，你削两块松明就知道了，没有松香的火把，那就是个发光的棍子，哪能叫火把节？现在游客也愿意学，扎完了举着去田埂走一圈，很多人说，长这么大，第一次亲手做一件要烧三个小时的东西，心都静下来了。

也有新花样。现在村里的年轻人出去打工，好多不回来过节，在家的人就会给外出的家人绑个红布条在火把上，把心愿烧给老天，和原来烧虫求丰收的初衷不一样，但是那份念想没变。引火还是老规矩，每年的新火，都是从阿妹家灶房那个三年没灭的火塘里引出来的，老火种接新火种，一年接一年，没断过。

我走的时候，阿妹给我塞了一小块削好的松明，说你带回去，想了就闻闻。现在那块松明就放在我书桌的抽屉里，每次开抽屉，那股清苦的松香就飘出来，我总能想起那天晚上的样子。天是墨黑的，千万个火把把山边的云映成橘红色，烟慢悠悠飘上天，小孩的笑声滚过火堆，老人的烟袋锅一明一灭。没有什么宏大的意义，也没有什么需要喊出来的口号，就是一群人，在六月的末尾，点一把自己扎的火，凑在一起，热热闹闹过自己的日子。

本文聚焦的切面：本文聚焦四川凉山普格彝族火把节中，民间保留的自家扎火把、老火种引新火的传统，展现商业化旅游背景下，当代民间节俗的真实生存状态。