杨桥巷口，福州脱胎漆器的半盆漆香-大讲堂

去年秋末逛福州三坊七巷，吃鱼丸撑得走不动，想抄近路去南后街打车，结果拐错了巷口，撞进杨桥巷深处一扇半开的竹门里。扑面而来的是一股混着麻布味的漆香，不似香水甜腻，也不似化工漆刺眼睛，带点生漆特有的苦香，沉在空气里，绕着脚踝转。

巷口转角的无名院子

院子不大，墙根堆着半干的麻布卷，一个穿灰布衫的老头坐在小马扎上，手里攥着一把牛角刀，正刮漆坯上的浮料。脚边放着半铝盆调开的生漆，漆色深褐，表面结了一层半透明的皮。老头抬头看我，没赶人，只说“随便看，莫碰湿坯”。我才反应过来，这是做福州脱胎漆器的匠人。说实话，我之前在博物馆见过不少，隔着玻璃只觉得是个发黑的老瓶子，没什么稀奇。凑到跟前看才不一样，老头手边放着刚脱完胎的坯，一只茶杯大的瓶，我拿起来掂—— 真的太轻了！

乾隆年间改的那道工序

老头叫李增云，本地人，今年七十三，做脱胎做了五十年。他擦刀的时候跟我聊，说脱胎漆器不是凭空来的，最早的夹纻技艺战国就有，但是那时候都是留着胎的，直到乾隆年间福州有个叫沈绍安的漆匠，才改了法子。沈绍安原来就是给人家做牌匾漆棺材的，家穷得揭不开锅。有次帮着修老庙，挖出来一尊坏了的夹纻观音，里头的木芯烂光了，只剩一层漆布壳，还完整，轻得能拎起来吹走。沈绍安盯着看了半天，回去就把原来的做法改了——先用泥或者木做个内胎，然后把夏布层层裱上去，刷一层漆干一次，等布层硬了，再把内胎掏出来，整个壳子只剩漆和布，可不就轻了？就这一刀，把原来的夹纻改成了“脱胎”，福州脱胎漆器的名头，就从沈绍安那刀开始起来的。后来他做了个脱胎砚盒送给知府，知府转贡给乾隆，皇帝夸了一句，从此福州城的漆匠都跟着做这行，鼎盛的时候杨桥巷一条街一半都是漆铺。

荫厝里等出来的功夫

李叔拉我去看他院子后半间的“荫厝”——就是福州话里的阴房，脱胎漆器刷完漆，必须在恒温恒湿的地方阴干，见不得太阳，也见不得大风。推开门一股潮气扑过来，墙上挂着温度计，24度，湿度计钉在旁边，指在72%的位置。木架上摆着二十多件待干的漆坯，每一件都刷完不到三天，表面泛着淡淡的柔光。

李叔说，最磨人的就是等。刷一遍漆，要等三天才能干，干了还要用细砂纸磨平，刮掉浮漆，再刷下一遍。一件普通的瓶，要刷十八遍，做个摆件要三十六遍，他前几年给博物馆做的脱胎狮子，整整刷了七十二遍。我伸手碰了碰架上半干的漆坯，凉丝丝的，指尖留下一点极细的黏感，不是化工漆那种粘手的腻，是带点弹性的软。脱胎那一步才见真功夫，掏内胎的时候，刀深一分戳破布，整只坯就废了，刀浅一分留着内胎，成品重得不对，卖不出去。李叔说他二十岁的时候，废了十八只坯才做出第一件合格的瓶，手肿了半个月，差点就不干了。

大瓶落灰，小坠走货

院子角落堆着三只半人高的脱胎大花瓶，漆色磨得发亮，落了薄薄一层灰。李叔说，这是三年前做的，原来订的酒店黄了，就搁在这，卖也卖不掉，扔也舍不得。不过话说回来，这两年日子反而又好起来了。李叔的孙女在福州读文创，去年春天给爷爷出了主意，不用做那么大的器物，做些拇指大的脱胎平安扣、小挂坠，小小的，轻得很，颜色做得亮一点，放去三坊七巷的文创店寄卖。现在每个月能卖两三百个，一百块钱一个，赚的钱够买生漆买麻布，够李叔给做大瓶攒材料钱。可李叔还是纠结，说老祖宗的脱胎漆器，做的就是瓶瓶罐罐大摆件，做个小挂坠给年轻人挂钥匙，算不算丢了本？上个月有个广东的藏家找过来，订了他一只一米高的脱胎梅花瓶，给了八万定金，李叔开心得当晚就拉着老伙计去巷口喝花雕，喝到半夜才回来，走路都打晃。现在他每天上午坐荫厝那边做大瓶的坯，下午抽一个钟头做两个小挂坠，日子不紧不慢。走的时候李叔塞给我一个枣红色的小平安扣，说送给我，算是缘分。我现在挂在钥匙串上，天天摸。塑料的凉，玉石的硬，银子的冰，都不是这个味。脱胎漆器的润，是带点活气的，手摸久了，它染上你的体温，就一直温温的，像揣着一小块杨桥巷的秋阳，带着那股半干的漆香。
本文聚焦的切面：本文聚焦福州杨桥巷当代脱胎漆器匠人，在大小器物之间的生存选择与手艺传承的真实日常。

杨桥巷口，福州脱胎漆器的半盆漆香

巷口转角的无名院子

乾隆年间改的那道工序

荫厝里等出来的功夫

大瓶落灰，小坠走货

大讲堂

文章目录

最新文章

热门标签