大讲堂
挤牙膏的习惯，原来是刻进日子里的胎记
我从小就爱从中间挤牙膏。我爸不，我爸是那种一定要从尾巴开始，一点一点卷上去，牙膏管用一个月，从头到尾都平平整整，连个褶子都没有。我妈说你爸活的累，连挤个牙膏都要讲章法。 小时候偷摸用我妈的护肤品化妆品，连牙膏都偷。那时候我妈攒了半个月零花钱买了支粉色管的草莓美白牙膏，120克，标价十八块，放在她的梳妆台上舍不得用。我那时候上初二，暗恋前排穿白衬衫的男生，总觉得自己牙不够白，趁我妈去跳广场舞，偷偷摸去卫生间挤了一大条。 用完慌慌张张把牙膏管按回原样，以为能瞒天过海，结果那坑就在中间，明晃晃露着。第二天我妈刷牙看到，没骂我，笑着喊我过去，又给我挤了黄豆大一块，说“小丫头片子知道爱美了，拿去用，别挤那么浪费。” 这么多年过去，我换了无数个城市住，换了无数支牙膏，挤牙膏的位置没变过，还是伸手就按中间。
为挤牙膏吵过的架，全是生活里的软刺
前几年和人同居，碰过规矩特别大的。对方做互联网产品，东西一定要归位，衣服要按颜色挂，连酱油瓶都要贴标签放去固定区域，挤牙膏当然也不能乱。 他专门淘宝买了个银色的挤牙膏器，吸在卫生间瓷砖上，说每次挤完插回去，自动就捋平了，规整。我一开始顺着他来，可每次刷牙急着赶地铁，伸手就捏，忘了插回去，他每天晚上都要重新整理一遍，嘴里念叨着“说了多少次怎么就记不住”。 说实话，那时候我也觉得自己不对，不就是个小习惯，改了不就完了？可改着改着就窝火。有天我加班到十点，地铁挤得连扶手都摸不到，鞋跟磨破了脚后跟，流血沾在丝袜上，饿的胃里抽疼。回到家刷牙，脑子昏沉，大拇指一压又按在了中间。 他那时候坐在马桶上刷手机，抬头看了一眼，轻飘飘说“你能不能上点心，牙膏都被你挤坏了。” 我那一下火气直接窜上来，把牙膏“啪”扔洗手池里，说“我连挤个牙膏都要按你的规矩来，我过的什么劲？” 后来冷战，再后来分手。现在回头想，哪是牙膏的问题啊。好的感情从来不是把对方的牙膏挤成自己想要的样子。你爱从中间挤，我就爱从尾巴卷，互不干涉不就好了，非要掰成一样的，掰断的只能是感情。 不过话说回来，身边大多数人挤牙膏，都有自己的死规矩。我外婆八十多了，一辈子俭省，牙膏从来不会扔，用到挤不出来，一定拿剪刀把尾部剪开，用牙刷头挖里面剩的膏体，挖出来的还能再刷三天。她那支老牌黄芩牙膏，黄色锡皮管，放在她那只印大红牡丹的陪嫁漱口缸里，缸子掉了两块瓷，用了快五十年。 我之前也踩过坑，为了改自己从中间挤的毛病，买过各种网红挤牙膏神器，滚轮的、夹子的、吸盘的，前前后后花了小一百，结果滚轮用半个月卡了牙渍，擦都擦不干净，夹子放在洗手台总掉，吸盘的掉地上直接摔碎了。到最后，还是回到用手挤的老样子。 过日子哪有那么多标准姿势，舒服比整齐重要。
挤出来的不止牙膏，还有日子的褶皱
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|柚子