大讲堂
铁盒里的银色薄片
我把那薄片捏起来擦干净，是个指甲盖大的芯片，银色的封装外壳磨得发乌，两边的引脚氧化得发黑，正面的丝印被蹭得只剩三个大写字母：PLL。 我当时六岁。 那时候奶奶还在南京的无线电厂做调试员，我每天放学都背着书包去她车间等她下班。车间里永远飘着焊锡的味道，示波器的绿光在暗沉沉的屋子里晃来晃去，奶奶戴个有线的监听耳机，坐在堆满旋钮的台子前面，眼睛盯着屏幕上跳来跳去的波形，有时候半小时都不动一下，突然就”啪”地拍一下桌子，说”锁上了”。 我那时候不懂什么叫锁上，就趴在台子边凑过去看，本来乱得像被猫抓过的波形，突然就变成一条稳稳定住的亮线，连晃都不晃一下。奶奶每次看到我凑过来，就会把耳机摘下来塞我耳朵里，里面是远处电台传过来的评弹，字正腔圆，一点杂音都没有。她总跟我打比方，说这东西叫锁相环，也就是你们小孩记的PLL，作用就是把飘来飘去的信号拽住，就像你放学追着你爸的自行车，跑着跑着就跟他同速了，不超前也不落后，这就是锁上了，对吧？
1998年的寻呼机故障
1998年我爸攒了三个月的工资，买了个汉显寻呼机。那东西在当时是真稀罕，他天天别在腰上，走路都把背挺得笔直，连去菜市场买菜都要故意把外套撩起来一点，生怕别人看不见他腰上那个黑盒子。 结果买了不到半年，他去苏北出差，寻呼机突然就哑了。 跑了三四个维修点，人家拆开来敲了半天，说主板烧了，要换得三百块。三百块。那时候我爸一个月工资才六百，三百块够我们家吃一个月的青菜萝卜了。他抱着寻呼机蹲在楼下抽了半包烟，最后还是抱着回家找奶奶。 奶奶那时候已经退休两年了，阳台的小工作台上还摆着她从厂里带回来的小示波器，铺着橡胶绝缘垫，电烙铁永远插在插座上，旁边堆着一摞卷边的《无线电》杂志。她把寻呼机拆开来，把引脚一根根接到示波器上，眼睛盯着屏幕看了不到五分钟，就抬头说，不是主板坏，是PLL失锁了。 我爸当时愣在旁边，说啥叫失锁？ 奶奶没跟他解释，转身去那个蜂皇浆铁盒里摸了半天，摸出个跟坏的那个一模一样的PLL芯片，拿电烙铁焊上去，插电试了不到两分钟，寻呼机”嘀”的一声响，屏幕亮起来，上面跳着我妈发的消息：”几点回家吃饭。” 我爸当时嘴都合不上，说妈你这比维修点还厉害。奶奶就笑，拿擦镜布把那个旧芯片擦得干干净净，放回铁盒里，说这东西哪有那么容易坏，就是里面那个锁步的小零件飘了，换个新的就好。留着旧的，说不定以后还用得上。
手机里找不到的锁相环
前阵子跟做硬件的朋友吃饭，我聊起那个装在蜂皇浆铁盒里的PLL芯片，他笑得筷子都拿不稳，说现在这东西都是流片的时候直接刻在主板上的，几纳米的尺寸，跟几十亿个晶体管挤在一块，论斤卖都没人要，谁还当个宝贝收着。 说实话我当时没反驳。 不过话说回来，现在的东西确实好用。我现在用的手机薄得像片树叶，刷短视频的时候画面从来不会卡，连蓝牙耳机的时候从来不会断连，打视频电话的时候声音清楚得像对方就在我对面。我从来不需要拧任何旋钮，也不需要蹲在示波器前面盯任何波形，所有的同步都是自动的，所有的信号都是稳的，几毫秒就能完成锁相，根本不需要人插手。 只是我再也没有那种，盯着乱跳的波形，等了半小时，突然”啪”地变成一条亮线的惊喜感了。我再也没有见过奶奶拍着桌子喊”锁上了”的样子，也再也没有偷拿焊锡丝捏小鸭子的机会了。 上周从老房子出来的时候，我把那个蜂皇浆铁盒又放回了樟木箱的最上层，没带回来。风从窗户吹进来，翻了翻奶奶当年的工作笔记，最后一页夹着个小小的铜片，是当年拆旧PLL芯片的时候掉下来的引脚，上面用铅笔写了个歪歪扭扭的”锁”字。 楼下的梧桐叶被风吹得哗哗响，远处的广场舞音乐飘上来，信号稳得很，一点杂音都没有。作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|见微