上周三下午三点，成都暑袜街的市川剧艺术中心老库房，湿度计的红针跳在62%。我蹲在掉漆的铁皮架子第三层，翻那叠标着”变脸 1987年 晓艇口述”的活档案。 纸是当年印宣传画的道林纸，边角被耗子啃了个指甲盖大的缺角，第三...

1980年代漳州芗城的老巷，竹制戏箱往青石板上一搁，半条街的小孩攥着半块甜粿就围拢过来。 没有搭戏台。没有架大喇叭。 艺人的手往布套里一伸，孙悟空的金箍棒就晃得人眼睛发直。 风扫过榕树叶。 戏就开了。 从宽袖僧袍里走出来的戏 关于漳州布袋戏...

我本来是奔着姜母鸭去泉州的。 十月的风裹着桐油的味道，从西街的骑楼缝里钻出来，吹得人走不动道。我顺着地图找那家藏在巷子里的老馆子，走得脚酸，突然听见前面传来一声锣。 不是那种旅游区凑数的电子锣声。是带着铜锈味的，敲一下能震得榕树叶簌簌往下掉...

上周四下午三点十七分，我手机上的天气APP显示佛山石湾的实时湿度是89%。 潮。 风裹着陶泥的腥气从巷口钻过来，我鞋尖蹭到骑楼门槛上积的陶粉，细得像炒过的糯米粉。手里攥着的档案袋里，夹着一张皱巴巴的1987年石湾美术陶瓷厂的职工福利领物单复...

从无锡城区往西北走三公里，惠山脚下的稻田边，蹲了六百年的黑泥，正等着被捏成人形。 脚下的泥，不是随便挖的 很多人以为泥人就是随便找点泥巴捏了上色，错。 惠山泥人的核心原料是惠山北坡地下的“磁泥”——就是那种藏在表土下一米多深，黑得发油，揉开...

刚出地铁东北角站，糖炒栗子的甜香就劈头盖脸裹过来。沿着宫南大街往南走，人挤得手里刚攥的栗子壳都没地方扔，卖熟梨糕的大妈举着小铜碗叮铃当啷敲，脆生生的声响能盖过旁边大喇叭放的天津快板。我本来是奔着街口那家开了三十年的炸糕铺去的，刚出锅的炸糕皮...

上周去邯郸磁县下院村找农户收旧档案，赶上腊月的头一场西北风，刮得人耳朵生疼。敲开王保国家的门，他正蹲在灶屋烧火贴新的春联。我一眼就瞅见灶墙正中央的那张旧年画——贴了快三十年，边角被灶火熏得发褐，左下角洇着半圈黄渍，是当年1963年发大水渗进...

天刚擦黑，鲁北平原的土坯房窗棂上，最后一张”葫芦万代”刚贴牢，风一吹，红纸蹭着木框响。这是山东大地上，延续了上千年的节令信号。 没人教过。从小趴在奶奶的膝头看她铰花，指尖捏着磨得发亮的铁剪子，连眉毛都不皱一下，一沓红...

刚下过雨的渭北塬上，土路上的泥还没干透。我踩着泥点子进朋友家院门的时候，满脑子还在想路边那棵结满红柿的老树，完全没料到会被一涌而出的白汽糊得睁不开眼。 蒸汽糊了眼镜。 麦香扑脸。 朋友奶奶蹲在土灶边，正伸手揭竹蒸笼的盖子，听见动静抬头冲我笑...

上周三我坐介休11路公交晃了四十分钟，到张壁村口下车，踩着半干的土坡走三百米，找做了四十年面塑的王改莲。我在省馆做地方档案修复，这次来不是收入库的老物件，是拍那些现在还在普通人日常里用着的山西面塑的使用记录——毕竟封在玻璃罩里的面塑，算不得...