刚从泽当镇租的小破摩托上下来，裤脚还沾着路上的黄尘，鼓点就砸过来了。 不是旅游景区那种配着解说词的表演。是裹着风的，带着铜钹擦过锈迹的糙感，从田埂那头飘过来的。 我本来是要去雍布拉康的，导航导到一半信号飘了，索性就顺着声音走。 没有幕布的戏...

我是成都市成华区的地方档案修复员，上周三去老川剧团的仓库盘点活档案。仓库在二楼，没有电梯，爬上去的时候楼梯吱呀响。灯黄。 樟脑味混着桐油的陈味，冲得人鼻子痒。我本来是来翻1987年春熙路堂会的演出台账的，翻到第三层樟木箱的时候，指尖先碰到了...

刚踏进漳州芗城区台湾路的骑楼底下，最先撞进耳朵的不是卖四果汤的吆喝，是幕布后面飘出来的北管锣鼓声。 是布袋戏。 别觉得这是上不了台面的小玩意儿。早在上世纪七十年代，漳州南安山的宋墓里就出土过陶制小偶，寸把高，关节处留着能穿细竹棍的小孔——考...

本来是奔着西街那家开了三十年的面线糊去的，加醋肉加卤蛋，是我提前做了三天攻略记在备忘录里的搭配。面线糊的热气刚裹住喉管，锣声就撞过来了。 我攥着半块刚咬过的油条，顺着声音往巷口挪，没走三步就被人墙挡住——是提线木偶的小戏台，搭在开元寺红墙的...

去年梅雨季刚退，我踩着石湾高庙路的青石板，上面还留着昨夜雨水泡软的青苔痕。敲开梁阿婆家的木门，梯子晃了三晃。灰扑脸。 梁阿婆蹲在天井摘菜，竹篮里的菜心还沾着田埂的湿泥，头也没抬：”阁楼上的旧神龛你要啥拿啥，别碰我晒的菜干，那是给...

沿着无锡惠山古镇的祠堂群往里走，过了张中丞庙的石牌坊，脚边的土就不对了。 黑的。细的。攥在手里能捻出油光——就是这层被当地人称做麻筋泥的沉积土，养了惠山泥人四百年。 脚下的黑泥，是怎么从田埂进了作坊的 惠山东麓的麻筋泥，藏在地下一米多的土层...

上周六凑着天津降温前的最后一个大晴天，扎进古文化街的人堆里。 刚跨过牌坊的石门槛，耳朵先被卖熟梨糕的梆子声裹住，鼻尖绕着十八街麻花的甜油味，走出去没三步，脚步骤然停了——风里飘着点土腥气，混着点樟脑的淡味，不是后厨的油烟，是晒了半干的熟黄泥...

我上周在省档案馆三楼的修裱室摊开那堆从武强街关镇村民家里收来的老画时，梅雨季刚过的潮气还没完全散干净，窗台上摆的那盆虎耳草沾了点法桐飘过来的细毛。最上面压着的那张《灶王像》，右角缺了两指宽的一块，纸边是被灶火燎过的焦黑印子，背面还沾着半片干...

说实话，我之前总觉得剪纸就是个哄小孩的小手工，直到在胶东的老村里看见那满窗的红，才知道这东西的分量。老辈山东人不叫”剪纸”，叫”铰花”——小剪子转着圈在红纸片上走，铰出来的不是装饰，是过日子的...