车过龙岩永定的盘山公路，转过第三个弯的时候，最先看见的不是人，是蹲在山窝里的大土堆。 那些被夯土墙裹着的、圆的方的庞然大物，从明代中期就蹲在这一片丘陵沟谷里，见过倭寇摸过的夜路，见过宗族械斗时架在门楼上的土炮，也见过上世纪八十年代美国卫星扫...

车停在山坳口的时候，雨刚停。 裤脚沾了半腿的鬼针草，我顺着坡往下望，吊脚楼的黑瓦就顺着山势铺下来，像被风掀动的旧棉絮。没有想象中那种刷得发亮的网红景区大门，只有一条被踩得发亮的碎石路，顺着坡弯弯曲曲扎进寨子的绿影里。 踩进院坝的第一脚，就踩...

七月十六号下午两点四十，我跟退休的老档案员韦叔踩着沾了黄泥的胶鞋进冠洞村。雨刚停。 瓦檐的水滴得慢了。刚过寨门就听见溪里有半大的小孩摸螺蛳，光屁股踩得溪水哗啦响，抬头就看见冠桥横在林溪的支流上。我管着林溪片区的乡村建筑档案，每年要走七八个寨...

2019年我在莎车老城的巷口，蹲在卖馕的摊子边，听留白胡子的老人弹着弹拨尔唱了整整四十分钟。 风卷着烤馕的麦香飘过来。他的声音压过了巷口的驴车铃铛，连旁边追着蜻蜓跑的小孩都停了脚步。 我之前在书本上读过无数次关于木卡姆的介绍，直到那天坐在被...

去年九月我扎在东乌珠穆沁旗的那达慕现场，挤在人堆里看搏克看得满头汗，手里攥的半块奶皮子被体温焐得软成一滩，风卷着草屑往领子里钻的时候，突然听见了那个声音。 人潮外的草坡上，长调是没接喇叭的风 顺着声音找过去，离那达慕主会场大概两百米的草坡，...

去年六月蹲在互助县威远镇文化站的储物间理旧档案，水泥地返潮，裤腿沾了半圈灰。那天我本来是要找1982年的土地确权档案的，谁知道翻着翻着就跑偏了。第三摞最底下压着本封皮掉了半块的油印册子，米黄色的糙纸，右角缺了指甲盖大一块，封面上用蓝墨水歪歪...

2023年深秋我在横山的一个山坳里赶庙会，刚沿着土坡爬到戏场边，三弦的嗡声就顺着沟飘上来了。 那声音不亮。 沉得很，像脚底下踩实的黄土，裹着点枣树叶的涩味。唱的人是个戴墨镜的老汉，怀里抱着磨得发亮的老桑木三弦，膝盖上绑着两块檀木甩板，脚蹬子...

去年深秋我去济南，本来是奔着曲水亭街那家藏在柳树后面的甜沫摊去的。绕着青石板路转了三圈，甜沫摊没找着，风倒灌进领口，冻得我缩脖子的时候，听见一声脆响。 当。 当里个当。 不是短视频里剪得碎碎的搞怪音效，是两块铜片撞在一起的、带着点粗粝质感的...

我蹲在省档案馆地下库房的铁皮架子旁，指尖刚碰到那摞封皮磨得发绒的线装抄本，就被纸页间混着的旧墨味、麦秸灰味和陈年雨腥气撞得晃了下神。这是2023年冬天我整理民间曲艺档案的第三周，翻到的第一本就是河南坠子的《小黑驴》段子集——封皮缺角。虫洞三...

你要是站在昆山千灯镇的石板老街上，风里飘过来的如果不是奥灶面的鲜香气，那十有八九是遛弯的退休票友在哼《牡丹亭》的句子。石板缝里的青苔被雨泡得发滑，墙根的木香花垂下来，落得人肩膀上都是香的，这时候飘过来的一句“原来姹紫嫣红开遍”，没有半点刻意...