上周整理外婆的储物间，堆得半人高的牛皮鞋盒，都是外公当年攒的，说硬纸盒防潮，放文稿好。我翻到第三层的时候指尖沾了灰。 那个被我妈用透明胶带缠了侧边的黑色索尼录音笔就卡在两本旧诗集中间，外壳的漆掉了一块，露着底下哑光的塑料底色，是外公2017...

上个月在南京的一场工业AI闭门沙龙上，碰到个做电力巡检的老工程师。他蹲在会场外面抽烟，吐槽现在圈内的风气——不管啥场景上来就谈大模型，谈千亿参数，真到现场拍板的选型，还是掏出来2017年训的LSTM模型。 “为啥？” “边缘端的摄像头算力就...

2026年质检线的反常账单 2026年3月蹲在昆山千灯镇的PCB代工厂车间，脚边堆着半摞刚打回来的客户索赔函。车间主任叼着烟靠在设备边吐槽。去年咬着牙上的卷积神经网络质检系统，现在成了全厂最鸡肋的投入。 之前用了八年的固定规则视觉系统，检常...

上周六回外婆家，刚进巷口就看见她蹲在菜园子的田埂上，举着个黑壳子的旧平板对着脚边的草晃。壳子裂了道大缝，是我2019年摔的。 裂了壳的旧平板 我当年换了新手机之后，这个iPad就放在抽屉里落灰，我妈说要挂二手卖，外婆听见了，伸手就要拿，说&...

2026年4月我蹲在苏州工业园区某重型装备制造集团的开标室，塑料板凳硌得屁股疼，旁边挤了七家投标方的代表，西装袖口的logo都快蹭到我笔记本上了。四家的方案封皮上都印着同款烫金大字，把自然语言处理模块吹成了能打通采购、生产、售后全链路的智能...

上周六爬楼梯回鼓楼的老房子，六楼，爬得喘，掏钥匙开门的时候，闻到樟木混着晒过的旧棉布味。外婆去年搬去跟舅舅住，留了一屋子东西没人动，我本来是要找她当年绣的梅花帕子当书签，翻到樟木箱最底下，压着半叠泛黄的A4纸，边角被蟑螂啃了个小豁口，第一页...

2026年开春我在宁波北仑跑那批给新能源车企供底盘件的厂子，撞见个离谱的事——之前2024年一窝蜂上的零部件标记化系统，有三成厂子在拆设备当废品卖。 那家我熟的厂，2024年为了冲某头部新势力的供应商定点，砸了420万上了一整套UHF RF...

去年深秋整理外婆留在老弄堂的木箱子时，我翻到那本封皮磨得起毛的绒面相册。 纸页粘了半本樟脑味。 以前我总觉得翻相册是个纯靠记忆锚点的事——要找某张夏天在弄堂口吃西瓜的照片，得从第一页慢慢捋，遇到粘在一块儿的相纸还得对着灯光眯半天，生怕撕坏了...

上周帮我爸换智能门锁，他攥着旧钥匙愣了三分钟，说”这玩意儿连个插钥匙的缝都不留，我怎么进家门？” 我当时没反应过来——我们说的“嵌入”，早就不是十年前课本里“嵌入式系统”那几个干巴巴的字了。 你以为的“嵌入”，根本不...

2026年3月我在苏州昆山的一家汽车零部件厂的开标现场，蹲在墙角记笔记，手里的保温杯还冒着热气。那天开的是年度质检系统升级的标，预算120万。第一家上来的供应商是做了十几年传统关系数据库的老厂商，报价84万，比预算低了30%，销售在台上把自...