大讲堂

帆布鞋底陷进沙里半寸。我刚蹲下来系松了的鞋带，头顶的椰叶晃了晃，有沙粒掉下来，砸在我后背的帆布包上——闷的。不是风卷沙打在脸上的刺响，是隔着一层椰壳、一层腐殖土落下来的，沉得很。 从文昌市区坐招手停的小巴来的，当时约10块钱，司机一路扯着嗓...

我蹲在肇兴侗寨智寨鼓楼的青石板上，指尖黏着半干的墨绿色汁液，指腹蹭到的地方，比墨还黑。刚被路过的阿婆塞了一把凉丝丝的树叶，竹编的篮子蹭过我膝盖，带过来一股松针混着青草的气。 智寨鼓楼边的第一把树叶 我举着那把叶子问，这是什么？阿婆正蹲下来系...

我蹲在土路上。 指腹蹭到一滩软乎乎的粉。 不是泥。 是被踩碎的桃花瓣。 脚边传来“嗒”的一声，黑牦牛的蹄子碾过冻得半硬的土，带起一点碎瓣，飘到我裤腿上。它屁股对着我，尾巴甩得慢悠悠的，连眼神都没给我一个。 蹲在田埂上抽旱烟的大爷笑出了声，烟...

裤脚沾了半腿冷杉的落叶，滑溜溜的。 我扶着栏杆喘，就听见前面叮咚的水声，混着木片子砸在石头上的闷响。 顺着松枝缝往下瞟，穿藏蓝布褂的老头蹲在涧边，脚边搁着两块黑沉沉的铁梨木砧板，正把一捧水往板面上泼。 清碧溪往下三公里的无名涧沟 我顺着坡滑...

我缩着脖子从绥芬河火车站出来的时候，哈气砸在羽绒服领子上，三秒就硬成半透明的壳。 风很大。 甜香撞过来。 我顺着味抬头，天桥底下站着个穿藏青军大衣的老头，手里攥着个铁钩，钩着两筐冻梨。他的白胡须上，结了厚厚一层白霜，连眉毛梢都挂着冰碴。 天...