大讲堂

我正攥着一根椽子的粗头，指节卡进木纹里的旧裂缝——风裹着羊粪和马莲草的涩味砸过来，是西乌珠穆沁旗的九月。 后颈晒得发疼。速干衣蹭到了松脂，粘在背上，像贴了块湿乎乎的膏药。脚边的泥是刚下过雨泡软的，踩下去能陷半只鞋，混着碎羊粪蛋。 那堆木架不...

木踏板吱呀。 我扶着夯土墙的手沾了层薄灰，那股混着发酵芥菜、桐油、陈年木头发潮的味，直接钻到后颈窝，连背包侧袋里装的橘子皮的清香味都压下去大半。裤腿还沾了半片从后山步道带上来的车前草，泥点蹭在土黄色的墙裙上，留了个淡印。 从书洋镇打摩的上来...

裤脚沾的山茶花汁还没干。 我蹲在延庆祠的青石板台阶上，指尖刚要碰着墙根的苔藓，就被一道晃过来的光刺得眯了眼。 “别摸，刚洒的水，蹭你一手绿，洗不掉。” 抬头，穿藏青布衫的老头拎着竹簸箕站在旁边，肘部补了个同色的补丁，簸箕里装着小半簸箕刚摘的...

递纸的那只手 风大。沙迷眼。 十月中旬的碛口，下午三点的太阳晒得后颈发疼，我蹲在黄河岸的青石板上拍水洼里的彩色石头，刚从老街口买的油旋咬了两口，脚一滑坐了个屁股蹲，半块油旋掉在石板上，渣子沾了一牛仔裤。 旁边传来一声咳嗽。 抬头的时候，一只...

我脚刚踩进吾斯塘博依街的青石板缝，一粒细土“啪”地砸在帆布鞋尖。抬头，三个穿洗发白的海魂衫的半大孩子，正把脚底下的浮土往巷口踢。土粒飞出去半米远，落在卖手工酸奶的玻璃碗沿上。 巷口浮土的来历 留着齐胸白胡子的吐尔逊大叔蹲在自家铜壶铺子门口，...