大讲堂

上周帮我妈收拾储藏室，从堆在最上面的蛇皮袋里翻出个磨得掉漆的红色保温杯，杯身印着2019年街道广场舞比赛的三等奖字样。杯盖的密封圈已经裂了，拧开的时候还能闻到里面残留的菊花茶味道。 这杯子是楼下修鞋的陈叔的。去年冬天他来给我爸擦那双穿了十年...

上周三晚高峰蹲在南京新街口地铁口抽烟，风裹着梧桐絮往脖子里钻。 看见个穿洗得发白的蓝马甲的众包骑手，把电动车支在非机动车道的护栏边，蹲在路牙石上刷手机。屏幕亮着的是众包后台的派单弹窗，他咬了一口刚买的杂粮煎饼，突然骂了一句，把剩下的半块饼整...

2026年3月，苏州唯亭。 招投标现场的走廊里，全是烟味。 我蹲在消防栓旁边啃15块的盒饭，听见旁边穿polo衫的老板”啪”一声把投标文件摔在金属桌子上。 “你们这标底，连我主板成本都盖不住。”...

去年梅雨季整理储藏室，翻出我爸那台贴满照相馆贴纸的ThinkPad。键盘上的F键磨得发白，边角掉了块漆，按开机键居然还能转。风扇嗡嗡响了半分钟，跳出来的桌面没有什么工作软件，就一个文件夹，名字叫”老照片馆”。 卡了三...

上周帮南京本地一个做政务小程序的团队排障，翻了3000行代码，最后卡壳的点居然是Django自带的Admin接口权限配置漏了个字段。 说出来有点好笑。 2025年了，还有团队把Django当快速原型工具用，连它最核心的设计逻辑都没摸透。 从...