大讲堂

上周六在成都西御街拐进那家开了三十年的老茶铺，竹椅硌得腰发疼，盖碗里的碧潭飘雪刚飘起第一朵茉莉，斜前方的戏台上突然炸了锣。 我手一抖。 半片茉莉掉进了茶碗。 盖碗还没抿出味，锣先响了 周围的老茶客连眼皮都没抬，穿洗得发白的白汗衫的大爷端着搪...

上周三我抱着半纸箱从兆麟公园库房清出来的老物件回工作室，电梯门开的时候冷风裹着楼下烤红肠的味扑进来。那箱里最上面压着张1979年的游园会门票，票根缺了小半块，边缘的水渍晕开了印的“黑龙江哈尔滨冰灯游园会”几个字，蓝墨水洇成了模糊的冰棱形状。...

车过黎平的盘山公路时，雾还没散。肇兴侗寨的鼓楼檐角刚从树缝里露出来，歌声就顺着风飘到车窗边。不是景区定点演出的开场曲，是几个挎着竹篮的阿妈，坐在鼓楼坪的青石板上，手里还攥着刚从坡上摘的牛腿柴，随口就哼起来了。高低声部叠在一起，像林子里的蝉鸣...

凌晨四点的湄洲岛，风是咸的。裹着昨夜退潮留在沙滩上的海腥，混着不知道从哪个庙门口飘来的线香味道，往领口里钻。我攥着半瓶喝剩的矿泉水，挤在从码头往妈祖庙走的人潮里，鞋底被前面人掉的半块贡糖硌了一下。 被香灰落在肩膀上的开场 走在我前面的阿婆穿...

上周三我抱着修到一半的鼓谱，从榆林市区坐了一个半小时的城乡公交，晃到麻黄梁镇的二娃家。刚进院门就听见窑洞里飘出唢呐声。不是舞台上亮得扎耳朵的版本。吹到高音的时候还带点破音，像被风刮得晃的窗纸。 二娃正蹲在门槛上搓腰鼓上的红绸，见我来抬抬下巴...