大讲堂

上周六在单元楼门口蹲着想捡掉在草丛里的枇杷核，撞见三楼的张姐把儿子按在石凳上，手里举着打印的唐诗三百首，声音压得低但火气藏不住：“昨天刚教的‘举头望明月’，今天就说成‘举头啃月饼’，你到底有没有走心？”小男孩大概六七岁，脚尖蹭着石凳腿，眼睛...

上周三我还在跟我儿子冷战。 原因是他把我给他报的奥数班的听课笔记，折成了纸飞机扔到了楼下草坪里。我站在阳台看着那只印着“有理数运算”的白飞机晃悠悠落地的时候，气得太阳穴突突跳，换以前我早冲去他房间拍桌子了。 结果那天我突然想起之前跟朋友吐槽...

那天我接小侄子放学，他攥着半块压得碎碎的芒果干，站在单元门的台阶上不肯挪步。 我问他怎么了。 他憋了三分钟，只憋出来一句“今天不好”。 那天风很大。他的刘海被吹得盖在眼睛上，也不抬手捋。 我没掏手机问班主任，也没说“多大点事啊快上去吧”，就...

上周三晚上我刚擦完灶台，抹布还滴着水，主卧就传来儿子的嚎叫声——奥特曼玩偶找不到了。我扒着门框看，他光着脚踩在枕头上，被子被掀到地板上，床头柜的抽屉全拉开了，绘本散得到处都是。我当时火一下就上来了，攥着擦灶台的抹布站在门口，差点把手里的东西...

上周三在托管班值班。 看见三年级的小宇，把餐盘里的西蓝花、煮胡萝卜全部扒到边角，压在半块啃过的炸鸡腿下面。 我蹲下来凑到他耳边问，为啥不把菜摆上来呀。 他眼睛瞟着走廊路过的教导主任，压着嗓子说，我妈说蔬菜是“必须完成的任务”，我才不要把任务...