大讲堂

上周三下午，台江下杭路的老修复室。 雨刚停。瓦檐滴水砸在青石板上，数到第三下的时候，我蹲在地上整理上周从老住户家收来的旧物件，指尖先碰到个轻得离谱的茶盏。 不是硬邦邦的瓷，是攥了半片晒干的芒果核的重量。翻过来，盏沿缺了1.2厘米的角，盏底有...

肇庆端州的老巷子里，空气里永远飘着点石粉混着松烟的味道。墙根下蹲着磨石的师傅，竹制的围裙上落了厚厚一层紫灰色的石屑，手里的磨石转得慢悠悠的，连巷口卖裹蒸粽的吆喝声飘过去，都不会抬一下头。 紫石是活的，刀下不能急 端砚雕刻的第一工序从来不是动...

上个月为了摸一摸真正的湖笔制作流程，我在湖州南浔的善琏镇住了三天。脚踩在被几百年脚步磨得发亮的青石板上，风里先飘来巷口阿婆卖的定胜糕的甜香，再混着一点晒透的山羊毛的腥气——那是老作坊的味道。 最先听见的，是弹毛的弦声 我顺着声音找过去，是巷...

上周三整理库房的待修复档案，梅雨季刚过，恒温恒湿机嗡嗡转着，墙面上的温湿度计指着22度、68%。我戴的薄棉手套翻过三摞民国二十三年的歙县教育科旧档，指尖突然勾到一点异样的软——不是那种现在市面上常见的、滑得像塑料膜的书画宣，是带着纤维糙感的...

第一次跟着制墨师傅往山坳里走的时候，是深秋。 路两边的乌桕树红得发暗，风一吹，叶子往脖子里钻。 师傅说，烧烟的窑不能在路边，人多的地方烟飘出去，影响邻居，也把最细的烟浪费了。 山坳炭窑里的第一份原料 徽州做墨的传统，从南唐就开始了。最早的墨...