大讲堂

刚拐进晋江五店市旁的那条无名窄巷，鞋尖先蹭到了半块掉在地上的烟炙红砖。太阳晒了一上午的砖面烫得慌。指腹蹭上去，还能摸到窑火淬过的细砂颗粒感。 我之前总在画册里看红砖厝的照片，那种饱和度极高的正红，衬着燕尾脊的黑瓦，像特意调了色的明信片。真站...

我上个月去吉首市矮寨镇家庭村收旧档案。刚跨进杨胜家吊脚楼的门槛，松烟味直接扑脸，呛得我连打三个喷嚏。火塘上方的横梁上挂着三块黑红发亮的腊肉，钩子是熟铁打的，左边缘缺了个指甲盖大的角，锈迹里嵌着洗不掉的松烟黑。杨胜蹲在火塘边拨弄柴火，抬头冲我...

青石板缝里还沾着昨夜的雨痕。 巷口支着的平底锅刚热上猪板油，滋滋的声响里，最先飘出来的不是焦香的豆味，是那层半透明菌丝裹着的、带着点陈霉气的鲜。这就是徽州人守了几百年的吃食——毛豆腐。而撑起整道菜灵魂的，从来不是煎的火候，也不是刷的辣酱，是...

去年深秋我钻到前门旁边的窄胡同里，找那家没有网红打卡牌的老馆子，本来是想蹭朋友的饭局，刚走到后厨的窗边，就被一股裹着甜香的热气撞了个满怀。 真的烫。 我扒着窗沿往里面瞅，穿白工作服的师傅正拿着长铁钩往炉子里挂东西，橙红色的火苗从炉口跳出来，...

上周三在越秀区档案馆的特藏室，我对着那份1987年由龙津西街道移交的手抄活页档案坐了整三个小时。 回南天的潮气钻过玻璃窗缝，沾在白棉手套上。纸是黄脆的竹浆纸，靠右下角缺了个指甲盖大的角，边缘是被虫蛀的细碎毛茬——不是老鼠咬的，档案封皮上的修...