大讲堂

我踩在台阶上的时候，鞋底粘了块硬邦邦的东西。 低头看，是半滴凝固的腊味油，深褐色，嵌在水泥缝里。抬头的瞬间，对面楼伸出来的晾衣杆差点戳我额头——杆上挂的三串腊肠正滴油，一滴正好砸在我攥着的玻璃可乐瓶上，琥珀色的圆珠子顺着瓶身滑下来，在标签上...

哐当。 搪瓷盖撞在木车沿上的动静，比我手机闹钟响得早十分钟。我裤腿还沾着凌晨骑共享单车蹭到的梧桐飞絮，鞋尖踩在被夜露浸得发潮的石板上，刚跨进弄堂口三步，就被那声响惊得顿了脚——毕竟我上次听见这动静，还是十年前在外婆家的弄堂里。 六点十分的顺...

我在市档案馆做修复，上周整理旧档案的时候，翻出1987年西安市饮食服务公司的一张便签复印件，纸的右上角缺了个指甲盖大的角，当年的雨水洇得墨字发虚，上面歪歪扭扭记着：”刘振海，男，32岁，擅熬羊汤，掰馍标准5毫米见方”...

我第一次在洛阳西工的老馆子碰水席，是腊月里刮着西北风的晚上。 门帘一掀，热汽扑脸。 之前对水席的所有想象，都停留在“各种汤凑一桌”的刻板印象里，直到坐下来喝到第一口热汤，才知道老洛阳人把“待客”两个字，全煮在这一桌子带汤的菜里了。 从唐代官...

风卷着糖炒栗子的香撞在墙根上。我拐错了弯。本来是要找藏在胡同深处那家开了三十年的豆汁店，抬眼就看见个刷着朱红漆的木牌子，刻着仨字：绢人坊。门帘是洗得发白的靛蓝粗布，边角磨得起了毛。一掀帘子，桑蚕丝混着浆糊的软乎乎的气味就裹了上来。柜台后面的...