大讲堂

刚下过一夜小雨的西安，城墙砖缝里还渗着潮意。我攥着半凉的肉夹馍往环城公园走，忽然就被一嗓子撞了个趔趄。 不是别的。 是秦腔。 环城公园的吼戏摊，秦腔长在烟火里 我绕着城墙根走了百十来步，才从一片鸟叫和广场舞的模糊旋律里，摸清楚那股动静的来源...

去年秋分过后我逛景德镇，顺着御窑厂遗址的红墙往巷子里钻，走着走着就迷了路，撞进珠山弄8号的敞开门院子里。满院都是陶土味，混着晒过太阳的干草香，一个穿蓝布短褂的老头正坐在木架子边抽烟，抬头看我，也不赶，只抬抬下巴说，要瞧就进来坐，别碰那院中间...

沿清江往恩施深山走，吊脚楼依山就势搭着，木窗棂缝里，时常能飘出断断续续、带着哭腔的调子。那不是谁家遭了变故，是即将出阁的土家姑娘，在唱哭嫁。 跨了千年的婚俗心曲 哭嫁不是土家族独有的婚俗，但湖北恩施的哭嫁，保留得最完整，也最有土家族本土特色...

去年十月去安庆，本来奔着振风塔的落日去的，走着走着脚就拐偏了。顺着酱菜缸飘出来的咸香钻进老巷，没走两步，就听见弦子拉起来了。软乎乎的调子，裹着江风往耳朵里钻，脚一下子就钉住了。 迎江寺边的露天茶座 拐出巷口就是江边，一片露天茶座挨着防洪墙摆...

去年深秋爬龙泉大窑村的山，顺着大窑溪往上走，转过一片毛竹林，就看见枫丹岩斜伸出来的那座龙窑，青灰的窑身爬在坡上，像一条晒暖的蛇。风裹着松烟的味道往鼻子里钻，脚边的土堆里随便刨一刨，就能露出半块碎瓷，奶青色的釉面，沾着千年的窑灰。我跟着村头老...