大讲堂

去年冬月进湘西，车过张家界永定区三家馆乡，山雾裹着一股焦香往车窗缝里钻。我摇下玻璃，烟味混着寒气撞进来，香得人直咽口水——不用问，这是熏腊肉的烟。朋友说，石顺英阿婆今天开熏新腌的肉，我们去蹭烟味。 火塘边传下来的章法 石阿婆今年七十六，背不...

走在徽州古城的青石板巷，隔着半条街就能闻见那股特殊的香气。不是鲜，不是咸，是混着油煎香气的、带点微霉的异香。那一定是有人在煎毛豆腐。 山水气候养出来的发酵底子 徽州多山，全年湿润，梅雨季连着二十多天不开晴，空气里能拧出水来。新鲜豆腐放不过夜...

去年深秋逛北京胡同，朋友拽着我绕开旅游团扎堆的大店，转了三趟地铁摸去前门深处的一家小店。后厨后门敞着，离着十来步就闻见果木香，直往骨头缝里钻。我站在那儿，不肯挪步了。 挂炉里跳出来的果火星 店老板是个五十出头的老师傅，左手攥着两丈长的铁钩杆...

立冬一过，金衢盆地的风就变了味道。不再是桂花香裹着闷湿，而是带着山头上的霜气，往巷口、晒场、作坊的木架子缝里钻。这时候金华城家家户户的师傅们，都攥着盐袋等着了。 为什么是金华？山水腌出来的天生条件 不是随便一块肉，随便找个地方腌，都能叫金华...

刚出绍兴古城的地铁站，风先扑过来。 不是江南春天惯常的湿冷，是带着甜香的，温吞吞的一股气息，钻进衣领里。我是冲着冬季开酿节来的。 鉴湖岸的开酿仪式 车沿着鉴湖岸开，路边的芦苇都白了梢。冬天是酿酒的好时节，冬酿就是绍兴黄酒酿造的根。老话说“冬...