大讲堂

上周六下午三点，我蹲在教育路与惠福东路交界的花市档口边，膝盖顶着个磨起毛的帆布档案包，包里装着我修了三个月的1998年越秀区迎春花市经营台账。那本簿子封皮有个被烟头烫的缺角，第三十二页沾了半圈淡粉的水渍，我当初还以为是茶渍，直到上周蹲这档口...

农历八月的风刚扫过厦门岛的凤凰木残叶，八市沙茶面的锅里咕嘟着牛骨汤，巷口的老石桌已经被擦得发亮。 声音先到。 六个白瓷骰子撞在粗陶碗壁的脆响，盖过了鱼摊的吆喝，盖过了幼儿园放学的童谣，从八月初一直飘到十五的月亮爬上鼓浪屿的老别墅屋顶。这是刻...

车刚开到凤阳城西的村子边上，风就裹着晚稻茬的碎末扑过来。 脸疼。 我缩了缩脖子，突然听见一阵鼓点。 不是晚会上那种扩音器放大的、脆得发飘的声响，是实打实的，竹槌撞在蒙了牛皮的鼓面上，带着点闷响的、能震得人胸腔发颤的声音。顺着声音找过去，就看...

上周整理黄陵县文化馆移交的12箱老祭档，我戴的棉手套蹭到最底下那本硬壳本的时候，指腹先摸到了一片硬邦邦的残片——是1988年公祭的正式祭单。 我这半年修了快三百张老档案，这张是最扎手的。 纸边缺了个指甲盖大的角。缺口处被松脂浸成半透明的蜜黄...

车过阴山北麓的敖包，风里已经飘着炒米和马奶酒的香气了。 这是七月的锡林郭勒。 草原上的云压得很低，牛羊散在坡上，连牧人的套马杆都比平时亮了些——那达慕要开了。 从“男儿三艺”的军帐到全民的草场聚会 说实话，之前翻《蒙古秘史》的译本，看到那段...