大讲堂
蹲在筏板上的老头
掌筏的是个穿跨栏背心的老头，中卫本地的，姓王，晒得满脸的褶子里都嵌着细沙。见我揉鼻子，他叼着半根没点燃的旱烟笑，露出两颗被茶渍染黑的门牙。 “嫌味？”他手里的木桨往筏板上一顿，“这味没了，筏子就沉了。” 我是前一天从银川坐动车到中卫的，当时约一个半小时，出了站打个车走滨河路，三十多块钱，半小时就晃到沙坡头南区。进园的票当时约八十多，刚到门口就有举着牌子的导游凑过来，劝我买三百多的全套通票，说能玩沙漠、滑索、漂流，一步到位。我没理，别上来就被门口的导游忽悠买几百块的全套通票，单买了羊皮筏的漂流票，几十块，省下来的钱刚好在门口买了个刚烤好的沙葱饼，两块钱一个，咸香的，咬一口掉渣。
别拆那层油布
我伸手想去摸那气囊，手腕“啪”的一声被老头拍开。劲不大，但是疼。真疼。 “别碰。”他把旱烟从嘴里拿下来，指了指气囊，“蹭破点皮，我们俩今天就得漂到兰州去。” 他说这羊皮筏不是工厂里流水线做出来的。选的是本地滩羊，整只剥皮的时候不能破，连腿带尾巴整个褪下来，像个没开口的布口袋。之后灌上盐、香油，还有本地山上挖的一种白土，吹胀了挂在院子里晒，晒到皮硬邦邦的，再刷三层桐油，绑在木架子上，就是个能坐人的筏子。 “你们年轻人总嫌味大，拿消毒湿巾擦，拿空气喷雾喷。”老头撇撇嘴，别拿消毒湿巾反复擦气囊，那层皮上残留的羊脂是保护层，你把那层东西擦干净了，皮就裂，一裂就漏风。换一个气囊当时约两百多，最后这钱，还不是摊到你们买的票里？ 风卷着腾格里沙漠的细沙打过来，我眯了眯眼。旁边坐的小姑娘已经把医用口罩拉到了眼睛上，举着手机拍远处的沙丘，拍一张就皱着鼻子往后缩一下。
漂到半路的闲扯
漂到河中央的时候，水速慢了。老头把木桨搭在腿上，从背心口袋里摸出个皱巴巴的塑料袋，装着炒南瓜子，抓了一把递我。 我跑了十几年的西北线，见过的筏子没有一百也有八十，头一回见有人在漂流的河中央嗑瓜子的。 他说之前这羊皮筏不是给游客玩的。顺流从兰州往中卫运货，拉的是皮子、药材、晒干的枸杞，漂个三五天就到。到了地方，把木架子拆了扛着，气囊里的气放了，绑在背上，走陆路回去——逆流划根本划不动，费那劲干啥。 “现在年轻人都不愿意干这个。”他嗑了个瓜子，皮吐在黄河里，“晒一天掉一层皮，一个月挣的钱还不如市区开民宿的小姑娘挣得多。我干了三十年，手上的茧子比这筏板的木纹还深。” 我问他啥时候来玩最好。他说七月底到八月中，上游放水，水速够，漂着顺。要是九月底来，水浅，筏子动不动就卡到河中央的沙堆上，得自己脱了鞋下去推，推一腿的黄泥，洗都洗不净。对了，别穿白鞋，沙粒钻进去，刷都刷不掉。我今天穿的卡其色徒步鞋，已经进了半掌的沙，倒了三次还没倒干净。 我摸了摸气囊的表面，粗糙得像老头的手掌，那股膻味已经不冲了，混着黄河水的土腥味，倒有点踏实。 漂到终点的时候，老头把筏子拖到岸上，从布包里摸出两个硬糖，塞给我一个。糖纸被太阳晒得发脆，剥开来是橘子味的，甜得齁人。 我站在岸边上，看着后面的游客蹲在筏子上皱着鼻子打电话，说这地方味道太大了，不值当。老头蹲在旁边，拿个硬刷子刷气囊上的泥沙，刷一下，那股膻味就飘一下。 我咬着糖，突然想，要是哪天真的把这股味消干净了，这筏子，还是不是之前那个漂了上千年的筏子？作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|满满