吹过黄土坡的陕北唢呐：从迎亲路到直播间的百年声响-大讲堂

山风裹着尘沙。唢呐声先到了。不是城里商场里放的那种软乎乎的伴奏，是能把崖畔上的酸枣枝都震得晃三晃的响——铜碗亮得能照见赶牲灵的人脸蛋，吹唢呐的人腮帮子鼓得像含了俩热馍，指缝里漏出来的调门，顺着沟沟坎坎能飘出半里地。很多人对陕北唢呐的印象，停留在民俗表演的舞台上。不对。它根本不是摆出来给人看的玩意儿。它是长在黄土沟里的，是和这里的婚丧嫁娶、春种秋收绑在一起的。

从西域来的铜碗，扎进了黄土的根

别信那些说它是“宫廷雅乐余脉”的瞎话。它的根最早是顺着明清的商路、军道从西北传过来的。刚到陕北的时候，就是走商的人、戍边的兵卒带在身上的家伙事，吹的都是赶路的调门，哪有那么多繁文缛节。 陕北唢呐的杆长比内地常见的唢呐长出三分之一，铜碗口径能到二十厘米。为啥做这么大？沟深坡陡的黄土高原，声小了传不过去啊。你站在这道沟的崖畔上吹，对面山梁上干活的人要是听不见，这声不就白吹了？

对了，以前我爷爷说，他年轻时候遇着个吹唢呐的老艺人，铜碗上还刻着明朝的年号，后来那老艺人走的时候，把铜碗埋在自己家的窑背后，说啥都不传给城里来收古董的人——说这东西是吹给黄土坡上的人听的，不是摆在玻璃柜子里给人看的。落地久了，它就和当地的东西长到一起了。以前陕北人唱信天游的调门，说话的腔，都揉进了唢呐声里。别的地方的唢呐吹出来是脆的，陕北的唢呐吹出来是带着沙质感的，就像踩在黄土路上的脚步声，沉，实，不飘。

红白事上的“半班人”，离不了的声响

在陕北的村子里，你要是问哪家办事情离不了啥，十个人有九个会说：得有个靠谱的唢呐班子。它不是凑数的。是仪式里的一半。 绥德、米脂一带的唢呐班子擅长吹明快的喜庆调门，是陕北迎亲队伍里的常客。我上次在绥德参加远房表哥的婚礼，吹唢呐的老艺人刚到新娘家的崖畔，表嫂家的堂弟就把大门顶死了，喊着‘不把《摆嫁妆》吹到调门正，谁都别想进’。结果老艺人站在太阳底下吹了三遍，腮帮子都晒得通红，门才吱呀开了条缝。

白事上的唢呐班子，规矩更多。志丹、吴起等地的唢呐演奏保留了更多古代军乐的沉劲，白事上的祭奠环节多用这类班子。从灵堂前的《祭灵》，到送葬路上的《苦伶仃》，最后到坟地落葬时的《老打点》，调门是从沉到亮的，没有哭天抢地的夸张，就是稳稳的声响，陪着老人走完最后一段山路。除了红白事，正月里的秧歌队、三月三的庙会，哪都离不了唢呐。你要是在庙会上凑过热闹，就知道这声响根本不是摆在台子上给人看的表演——它是挤在人堆里的，是踩在黄土路上的，是吹到你耳朵里，能让你脚底下不由自主跟着打拍子的东西。地域差异也有意思。靠近内蒙的府谷、神木一带的唢呐班子，有时候会混着内蒙的牌子曲吹，调门里带着点草原的敞亮；靠近关中的延长、宜川那边，唢呐的调门就柔一点，没有那么冲。同个黄土高原上的东西，隔一道山梁，味道就变了。

铜碗还亮着，吹唢呐的人换了茬

以前的唢呐传承，都是攥在自家人手里的。要么是父子相传，要么是十几岁就拜到师傅门下，跟着走村串户吹三年。手上的茧子比唢呐杆子的漆还厚，吹错一个调门，师傅的烟袋锅子“啪”就敲到脑门上。没有课本，没有乐谱，全靠耳朵听，靠嘴记，吹到最后，调门就长在自己的气脉里了。现在不一样了。县里办了免费的唢呐培训班，教村里的娃认谱，教老调。有的老艺人被请进大学的课堂，给学生讲为啥陕北的唢呐要做这么长——不是为了摆样子，是为了能在沟里传得更远。说实话，刚刷到那些吹陕北唢呐的00后时，我还皱眉头。觉得他们把老调改得花里胡哨，配着短视频的特效，是不是糟践东西？结果听了两遍，那调门里的亮劲没丢。甚至还带着点年轻人的野气——就像以前老艺人在山坡上吹的时候，突然加了个花舌，听得人浑身发麻。有的班子以前要七八个人，两个吹唢呐的，一个敲鼓，一个拍镲，一个吹小管子，走村串户要赶大半天的路。现在有的班子带了电子琴，甚至还有人把自己吹的唢呐声做成素材，给短视频当背景音。你说它变了？好像是。但你站在坡上听见那熟悉的调门，就知道，根没动。今年正月再回陕北，站在窑院的硷畔上，听见山那边的唢呐声飘过来，还是那个味。风还是刮着尘沙。铜碗的光，亮得和几十年前一模一样。

作者|大讲堂

排版|大讲堂

审核|安然

吹过黄土坡的陕北唢呐：从迎亲路到直播间的百年声响

从西域来的铜碗，扎进了黄土的根

红白事上的“半班人”，离不了的声响

铜碗还亮着，吹唢呐的人换了茬

文章目录

最新文章

热门标签