肇兴乌米树叶染黑，到底染的是什么？

我蹲在肇兴侗寨智寨鼓楼的青石板上，指尖黏着半干的墨绿色汁液，指腹蹭到的地方，比墨还黑。刚被路过的阿婆塞了一把凉丝丝的树叶，竹编的篮子蹭过我膝盖，带过来一股松针混着青草的气。

智寨鼓楼边的第一把树叶

我举着那把叶子问，这是什么？阿婆正蹲下来系鞋带，抬头白了我一眼，”南烛叶。做乌米的。”我哦了一声，说之前在杭州吃过乌米饭，是用枫叶染的。阿婆嗤了一声，”那不一样。我们肇兴的，就用这个染。”肇兴乌米树叶染黑的原料，是本地后山长的南烛叶，不是外地常用的枫叶。

阿婆说她要去纪堂后山摘叶子，问我要不要去，反正我也没事干，就跟着走了。从智寨鼓楼往西边走，过了石板桥，就是通往纪堂的小路。3月底的风还带着山里面的凉意，裤脚走了没十分钟就沾了好几个鬼针草的刺。阿婆走得比我快，六十多岁的人，挎着竹篮子晃啊晃，腰上别着的银扣碰到竹篮边，叮铃叮铃响。对了，从肇兴高铁站出来，别坐门口围上来喊50块钱到寨口的黑车，当时约20块钱的正规面包车就能到，我上次来就被坑过一次，多花了30。

走了大概40分钟，到了纪堂侗寨的后山。坡上的南烛树不高，到我腰的位置，向阳的地方叶子厚，背面带一层细细的白绒。阿婆摘的时候只掐中间的叶片，顶芽留着，她说摘了顶芽明年就长不旺。我跟着摘，没一会指尖就染成了绿褐色，阿婆凑过来看，笑出了声，”你这手，回去洗三天都掉不了。”摘南烛叶要选向阳坡、叶片厚带白绒的，不能碰顶芽。

信寨晒谷坪的捶汁声

摘够了一篮子，我们往回走，阿婆直接带我去了信寨的晒谷坪。那里有个公用的石臼，平时大家做乌米、打糍粑都用这个。石臼边还放着半盘没吃完的腌鱼，应该是刚才哪个阿婆留下的。阿婆把摘来的叶子倒进去，拿木杵捶，咚咚咚的声音，震得石臼边的灰都掉下来。旁边有几个穿校服的小娃追着一只芦花鸡跑，鸡飞起来撞翻了半盆清水，水溅到我裤腿上，凉得我一缩脚。

别信网上卖的那种现成的乌米汁，阿婆说机器打出来的汁有铁腥味，染出来的米发苦。捶汁必须用石臼手工捶，滤三遍纱布，出来的汁才会是深褐带绿的透亮颜色。

捶完了，用两层纱布滤汁，滤出来的汁倒在陶盆里，泡上提前泡了两个小时的糯米。阿婆说泡的时间要看温度，夏天泡3小时，冬天要泡6小时，泡到米捏起来发软，颜色变成深褐就可以了。路过的扛锄头的侗族大叔停下来，看了一眼盆里的米，说”你这阿婆，又教外人做乌米？”阿婆把纱布拧了个结，说”教了好。不然以后年轻人都去外面打工，没人做这个，再过十年，谁知道肇兴乌米树叶染黑是怎么回事。”

木甑掀开的那股香

泡好的米捞出来，放到木甑里。阿婆的小院子就在智寨鼓楼旁边的第三排木房子，底下烧的是杉树的柴火，烟飘过来，呛得我打了好几个喷嚏。阿婆坐在小板凳上添柴，说蒸的时候不能开大火，要慢火蒸40分钟，不然米外面糊了，里面还硬。对了，肇兴的大门票当时约80块，包含堂安梯田的往返班车，别单独买堂安的观光车票，我刚到的时候差点买了，多花20块。

蒸了40分钟，掀开木甑盖子的那一刻，烟一下子涌出来，带着树叶的清香味，混着糯米饭的甜香，整个院子都飘着这个味。阿婆给我盛了一碗，撒了一勺白糖，我咬了一口，米是黑的，但是不粘牙，嚼起来有淡淡的草木香。说实话，我之前在网上买过那种现成的乌米，吃起来一股怪味，跟这个完全没法比。

现在我回到家快半个月了，指甲缝里的黑色还没完全掉。有时候敲键盘的时候，会想起石臼捶叶子的咚咚声，还有阿婆腰上银扣叮铃叮铃的响声。不知道再过十年，还有多少人会蹲在晒谷坪上，用石臼捶南烛叶，给米染黑。