大讲堂
我蹲在黑虎松旁的石栏杆上，指节按快门按得发白。
取景器里的云糊成一片。
风把冲锋衣帽子抽得我脸疼。旁边的老头烟袋锅子亮了下，火星子飘到我手背上，烫了个小印子。
“又拍糊了？”
他穿的军绿色外套洗得发白，裤脚沾着松针，烟袋杆是老竹的，磨得发亮。
我点头。前一天晚上在汤口的小旅馆熬到两点，翻了三晚的云海概率预报，把相机ISO压到最低，光圈缩到f8，连三脚架的螺丝都挨个拧了三遍，就怕出半分岔子。结果爬了四十分钟到这，风一吹，云动得比我翻预报的手还快。
黑虎松的松针，沾的云比雨多
老头姓王，守这观景台三十二年，挑水、扫落叶、劝人别翻栏杆，啥都干。
他说云哪有个定准的？你想拍实的，得等风停，风停的时候云沉在山坳里，像铺了层棉絮，那时候快门按多慢都成。但风停的时间短，最多一刻钟，你刚架好三脚架，风又来，云又跑。
我摸了摸旁边黑虎松的树干，糙得硌手，上面沾的水汽蹭了我一袖子，闻着有松脂的味，还有点雨的腥气。
当时约十一月中，山上比山下低个七八度，我灌的保温杯里的黄山毛峰凉了，喝一口，涩得皱眉。
我是前一天下午从汤口坐的新国线，当时约二十块上下，以现场为准，到云谷寺坐索道上去，索道票当时约八十，比旺季便宜二十，毕竟不是国庆。下了索道走二十分钟到白鹅岭，再顺步道拐三个弯就到黑虎松，路上碰到的人比我预想的少，大多是扛着长枪短炮的老头，跟我一样蹲在栏杆边按快门，按完就骂，说云跑太快。
石笋矼的风，拧不动我那老镜头
王老头说，你往石笋矼走，那地方风更大，云跑得更欢。
我顺着步道往那边挪，走了大概一百二十步，腿肚子开始转筋——前一天在汤口逛了半下午的老街，爬了个小山坡，本来以为自己体力够，结果真爬起来，才知道山上的台阶都比别的地方陡。
石缝里长的马尾松挂着松萝，风一吹，松萝飘得像细头发。云从石笋尖往下漏，漏到一半就被风卷走，我举相机按快门，还是糊。
旁边的补给点支着个炉子，烤红薯的香味飘过来。我摸了摸口袋，还有十块钱的零钱，过去买了个，烤得流糖，皮焦得硬，咬一口烫得我直吸溜。
卖红薯的小姑娘是黄山本地人，口音软，说“今天云动得快，你等二十分钟，太阳出来，云边亮了，就好拍了。”
我蹲在炉子边等，把三脚架支在石缝里，风一吹，三脚架晃得像筛子。王老头也过来蹭了个烤红薯，说“你这相机太金贵，我们那时候用胶片机，管他糊不糊，按了就走，回去洗出来啥样算啥样。”
我笑。我那台相机是十年前买的，跑了快一百个地方，拍过沙漠的沙尘暴，拍过沿海的台风，从来没像今天这样，连个实焦都对不上。门票是提前三天在黄山的公众号抢的，当时约一百九，学生票半价，我这跑了十二年的记者，本来想找景区开介绍信，结果忘了，全价买的，也不亏。
始信石刻的凹痕里，积了半掌云气
等了大概二十二分钟，太阳真的从云里钻出来。
光打在云边上，亮得我睁不开眼。我举相机按快门，手被风刮得晃，取景器里的云还是糊的——不是对不上焦，是云本身就在动，动得快到相机的快门追不上。
我顺着步道往始信峰的石刻那边走，那石头就在步道旁边，刻着“始信峰”三个大字，字的凹痕里积了点昨夜的雨，风一吹，云从石头后面绕过来，蹭过我的耳朵，凉得像刚从冰箱里拿出来的汽水。
王老头跟在我后面，说“你看这字，还是明朝的人刻的，那时候他们来这，也看云海，也拍？哦不对，那时候没相机，就用眼睛看，记在心里，回去写在纸上，那才叫真的拍到了。”
我摸了摸那字的凹痕，里面的水已经被云气蒸干了，指腹蹭到石面的糙感，跟黑虎松的树干差不多。
我把相机举到眼前，对着石刻后面的云海按了最后一张快门。
还是糊。
下山的时候，我把那几张糊的照片导到手机里，发了个朋友圈，没配文。有人问我去始信峰拍着啥好东西了，我就把糊的发过去，对方回我“你这是啥啊，糊成这样？”
我没回。
晚上在汤口的小旅馆里，我把那天录的风声、王老头的烟袋锅子响、烤红薯的滋滋声、还有我按快门的声音，剪进了播客的新一期里。有人在评论区说，听着就像站在始信峰的风里，连云的味道都闻得到。
你有没有过跑了几百公里，就为了拍一张糊片的时候？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|满满