大讲堂
我蹲在江汉路水塔的墙根下系鞋带，白球鞋的鞋带散了三次。风裹着芝麻酱的糊味撞过来，呛得我打了个喷嚏。
水塔墙根的第一个喷嚏
穿洗得发白的跨栏背心的王爹爹，拎着印着“为人民服务”的搪瓷缸，蹲我旁边，递了张皱巴巴的面巾纸。“又来拍这塔？前几天还有个小丫头扛着三脚架，在正门口拍了俩钟头逆光，最后连碗热干面都没吃就走了。”
我擦鼻子的手顿了顿。他指了指水塔侧面的窄巷，巷口飘着的热气裹着香，直往人领子里钻。
“走，我请你吃碗面，比你在这蹲俩钟头有用。”
我跟着他往巷子里走，三步路，鞋尖蹭到了水塔墙根掉下来的红砖碎渣。这塔我跑现场拍过不下十次，红砖缝里爬满了凌霄花藤，每年五月开得满墙都是，游客举着手机拍，都没注意过这窄巷里的面摊。
没招牌，连灯箱都没有。三张刷着绿漆的旧课桌摆在墙根，老板是个五十多岁的阿姨，烫着卷头发，手在滚水锅里捞面的动作快得看不清。碱水面必须在滚水里烫够12秒，捞出来不能带半滴水，她拌的时候，酸豆角、萝卜丁、小麻油的味混着，我站在旁边，肚子咕咕叫的声音大得王爹爹都笑了。
当时约8块一碗，蛋酒3块，以现场为准。
游客找不到的第三张桌子
我们坐的是第三张桌子，靠着水塔的墙，坐下去的时候，后背能感觉到红砖被太阳晒出来的温度。抬头就能看见江汉路水塔的尖顶，早上七点的太阳斜着照，塔尖的影子刚好落在我面前的面碗边，差半寸就盖到芝麻酱上。
王爹爹咬了一口热干面，含糊不清地说：“别信正街那些挂着‘老字号’牌子的店，一碗卖你二十多，芝麻酱稀得能当水喝，都是给游客准备的。你看这摊，都是街坊来吃，八点半之后来，连个坐的地方都没有。”
我拌开面，芝麻酱是当天现磨的，半颗花生都不加，稠得能挂在筷子上，裹着每根碱水面，第一口吃下去，糊在嗓子眼的香，混着墙根的土味，还有风里飘过来的梧桐毛絮的痒。
上次我带个外地朋友来，他非要去正街那家开在玻璃幕墙里的热干面店，吃完皱着眉说“武汉的热干面就这？”我没跟他争。反正他没吃过这墙根下的。
穿校服的小伢们背着书包跑过来，钢镚往铁盒子里一丢，阿姨就麻利地捞面，烫三秒，浇芝麻酱，递到小伢手里的时候，小伢攥着碗边，吸得呼噜响，连酸豆角掉在桌上都要捡起来吃。
王爹爹说他小时候，也就是七十年代，这江汉路水塔还是整个武汉最高的建筑，放学了就跟小伙伴爬墙根，偷摸往塔上扔石子，听塔的回声，能笑一下午。那时候的热干面才两毛钱一碗，他攒三天零花钱，才能吃一次。
塔尖影子盖过面碗的时候
八点十分，太阳又升了一点。江汉路水塔的尖顶影子拉得更长，刚好整个盖过我面前的面碗，芝麻酱的油光都暗了半分。
我摸出包里的胶片机，就是跑现场用的那种旧款，拍了一张影子盖着面碗的照片。王爹爹凑过来看，镜片上沾了点芝麻酱，他用袖子擦了擦，说“我年轻的时候，这塔的影子能盖到循礼门去，现在楼多了，就剩这点长了。”
我没接话。风刮过来，凌霄花的藤晃了晃，掉下来一片叶子，落在王爹爹的搪瓷缸里，他捞出来，丢到墙根下，喂了那只蹲在旁边的三花猫。
交通的事我本来想列个清单，想想算了。坐地铁2号线江汉路站C口出来，别跟着举着奶茶的人流往正街挤，往回走五十步，拐到侧面的窄巷就找得到。现在是四月，梧桐毛絮飘得厉害，记得戴个口罩，不然拌热干面的时候，毛絮掉进碗里，老板都懒得给你换。
我吃完最后一口面，把碗还给阿姨，擦嘴的时候，看见几个举着自拍杆的游客从巷口经过，往里面瞅了一眼，看见这破破烂烂的课桌，又扭头走了。
我站在水塔的墙根下，风又吹过来，热干面的香裹着凌霄花的味，往正街的方向飘。上周播客里有个听众问我，武汉的魂到底在哪，我当时对着麦克风愣了半天，没答上来。
现在？我也没答上来。反正风里的香是真的。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|阿辰