大讲堂
从秦汉驿道旁的实用织物开始
很多人以为扎染是云南独有的手艺。 错了。 新疆扎滚鲁克古墓群出土的东汉时期绞缬残片，是目前能找到的最早的扎染实物。那片麻质的布已经因为年代太久发脆，边缘一碰就掉渣，但蓝白相间的晕痕还清晰得像刚从染缸里捞出来。 别不信。 最早的扎染根本不是什么”高雅艺术”。那时候的人把棉麻布用绳子紧紧扎成结，泡在从蓼蓝里熬出来的染液里，一方面是染出来的布耐脏，另一方面，染料里的植物成分能防蛀——西北干燥的气候里，放个三五年也不会被虫子咬坏。 这种沿着丝绸之路流传的绞缬工艺，在唐代就已经成了宫廷贵族追捧的时髦货，后来随着茶马古道的马帮一路往西南走，和大理白族本土的板蓝根种植配方撞了个正着。 周城的人发现，自己种了几百年的板蓝根，熬出来的染液比从外地运过来的蓼蓝更柔和，染出来的蓝色不是死沉的藏青，是像洱海深夜那样的、带着点灰调的雾蓝。
周城的扎染，从来不是单个工匠的事
很多人去周城旅游，会被导游拉着看”非遗传承人”坐在院子里扎布。 不对。 传统的周城扎染，是整个村子凑在一起做的事。 每年春末夏初，板蓝根长到齐膝高的时候，全村的人会凑在老晒场边上挖新的染坑，把收上来的板蓝根切碎了，混上石灰、树皮，一层一层铺在坑里发酵。老人会蹲在染坑边，给围过来的小孩讲：染缸是有脾气的，温度太高了，染出来的布会发脆；发酵的时间不够，蓝色就浮在布面上，洗两次就掉。 扎花的环节更有意思。 没有统一的图案模板。 家里的姑娘要准备出嫁了，整个族里的婶婶、奶奶都会过来帮忙：有的把布折成三角，用棉线紧紧扎出三角形的几何纹；有的把布拧成小疙瘩，扎成满天星的碎点；有的干脆在布缝里夹上小石子，染出来的花纹就是不规则的石块印。扎结的时候手劲有多紧，染出来的白边就有多锐利；手劲松一点，染液顺着纤维渗进去，就是软乎乎的晕圈。 别把所有地方的扎染都混为一谈。四川自贡的扎染喜欢用蚕茧当防染剂，能做出大幅的山水图案，远看像水墨国画；湖南湘西的苗族扎染是蜡和扎结结合的，图案全是蝴蝶妈妈、锦鸡这些民族传说里的形象；只有周城的扎染，是纯粹的棉线扎结，蓝白两色，连个多余的颜色都很少用。 以前周城的姑娘出嫁，陪嫁里必须有自己亲手扎的三幅布：一幅做堂屋的门帘，一幅给将来的孩子做襁褓，一幅给丈夫做下地干活的汗巾。没有这三幅布，是要被邻居说手笨的。
染缸边的老味道，进了写字楼之后
2010年之后，陆续有从大城市回来的年轻人，在周城租了带院子的老房子开工作室。 一开始老人不理解。 以前的扎染布都是按米卖的，十几块钱一米，做床单、做窗帘。现在年轻人把布裁成巴掌大的方巾，缝成笔记本封面，染在帆布包上，甚至染在西装的内衬里，卖的价格比一整幅传统被面还高。 有个95后回来的姑娘，把老妈妈们最常扎的”满天星”图案，调整了扎结的密度，染成了从浅灰到雾蓝的渐变色，第一次带着这批布去上海参加时装周的时候，台下的设计师根本没认出来，这是周城人染了上千年的老手艺。 当然也有走歪的。 说实话，每次在景区看到那种硬邦邦的、用化学染料印出来的仿扎染方巾，我都觉得难受。那种布摸上去没有植物染料的软和劲，闻不到板蓝根熬出来的青草味，连个自然的晕边都没有，也敢叫扎染？真对不起晒场上吹了几百年的风。 现在周城的染缸，一半是老人守着，还是染传统的蓝白两色布，卖给来村里玩的客人；另一半是年轻人在捣鼓，染橄榄绿、葡萄紫、樱花粉，做各种能摆在都市货架上的小物件。 没有什么”技艺濒临消失”的悲情戏。 大家就是守着那口染缸，该怎么扎就怎么扎，该怎么染就怎么染。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小准