从御窑墙外捡到的缺角碎瓷，摸透江西景德镇手工制瓷的活档案

上周三蹲在御窑厂东墙外的泥地里，裤脚沾了三坨黄泥。雨刚停，墙根的青苔滑得能反光，指尖扫过一块半埋的瓷片——是半只影青釉小盏的残片，缺了个指甲盖大的角，釉面上留着一道半干的水渍印，还有个用2B铅笔歪歪扭扭写的”阿桂”。我是市档案馆专门整理活态工艺档案的，本来是来补录御窑厂周边老作坊的口述史，没想着蹲在墙根捡碎瓷，结果这一蹲，就摸到了江西景德镇手工制瓷这本活档案的缺角。

1998年那批被堆在柴房的制瓷手稿

1998年景德镇十大瓷厂集体改制，昌江瓷厂的画工陈桂生——就是残片上的”阿桂”——本来要跟着同事把厂里的制瓷料方、手绘稿当废品卖，拉去炼瓷的窑口当燃料。他那天收拾东西的时候，翻到自己16岁跟着师傅学画青花时的草稿，上面师傅批了一行字：”料要陈三年，急则裂”，突然就舍不得了。他找了个蛇皮袋，把堆在车间角落的372份手稿、12本手写料方本，全扛回了昌江区吕蒙乡的老房子，堆在漏雨的柴房里。

2012年我第一次来整理档案的时候，那堆手稿已经被虫蛀了三分之一，最上面的几本沾了霉斑，还有被老鼠啃出来的洞，页边折得卷成了筒，但是每一页的批注都清清楚楚——有的写着”今日窑温1280度，釉色偏青”，有的画着歪歪扭扭的转盘刻度，还有的在页脚写了”阿桂今日手酸，画了二十只就歇了”。

摸过三遍的坯，才敢动青花料

陈默是陈桂生的孙子，32岁，作坊在莲社北路127号，门脸窄得只能容一个人侧身进，墙上挂着爷爷1978年拿的省工艺奖奖状，边角卷了，有虫蛀的小洞。他做影青釉小茶盏的利坯工序，是整个手工制瓷里最磨人的环节——坯从拉坯机上取下来，要晾到”手摸不粘，指按有印”的程度，作坊里的温湿度计永远定在22度、65%湿度，这是老艺人口里的”干到骨头缝里”。

他用的利坯刀是爷爷传下来的，钨钢刀身，枣木刀把，磨了30多年，已经嵌出三个深深的指印。利坯的时候，左手贴住坯的内壁当”卡尺”，右手握刀，脚踩着木转盘慢慢转，每转一圈，刀要削掉0.1毫米的瓷土——多一丝就漏胎，少一丝就厚重。他说刚学利坯的时候，削坏了317个坯，右手被刀划了七道口子，现在利一只100毫升的小盏，刚好12分钟，比机器坯慢11倍，但坯体能控制在0.8毫米厚，对着光能看到匀匀的胎影，没有一点机器压出来的生硬感。

“拉完坯要摸三遍”，他举着刚利好的坯对着光晃，”第一遍摸有没有暗气泡，第二遍摸有没有凹凸坑，第三遍摸是不是合自己的手劲——这是爷爷定的规矩，省了这三遍，烧出来的盏就没‘人气’。”

没人要的“瑕疵瓷”，突然成了抢手货

去年开春陈默本来要关作坊，收拾东西去杭州找做电商的同学。那时候他做的手工盏，一只卖80块，刨去瓷土、松柴窑烧的成本，一只赚22块，旺季的时候一个月能卖30只，淡季可能连房租都凑不齐。”本来以为这手艺要烂在我手里了”，他挠挠头，指了指墙角堆着的半人高的”瑕疵盏”——有的盏口歪了1毫米，有的釉面沾了个小黑点，有的青花的缠枝纹画歪了半寸，都是他之前舍不得扔、又卖不出去的货。

去年6月陶溪川的策展人找上门，要做一个”不完美瓷展”，专门收这种带手工痕迹的瑕疵品。他把攒了三年的214只瑕疵盏拉过去，一只卖160块，三天就被抢光了。现在他的订单排到了半年后，却反而纠结得睡不着：要不要把利坯的速度提一点？要不要给徒弟们换成电转盘？两个00后徒弟天天抱怨脚踩转盘太累，转一下午脚都肿。他咬咬牙给徒弟配了电转盘，自己还是天天踩着木转盘转——”电的转得匀，但是没有那股子‘晃悠劲’，利出来的坯太死了。”

社区现在也在推手工制瓷的活档案项目，要把每个老艺人的工序拍成视频存进档案馆，他去录了一次，回来跟我说”拍出来的都是动作，手上的劲怎么拍？利坯的时候刀压深了还是浅了，只有自己的手知道。”

上周四在陈默的作坊待了一下午，闻着瓷土混着松柴的腥气，还有他泡的菊花茶的香味，木转盘转起来的吱呀声，混着窗外雨打瓦檐的沙沙声。我把之前捡到的那片缺角影青残片掏出来给他看，他指尖蹭了蹭釉面上的”阿桂”小字，突然就笑了：”这是爷爷2005年做的试片，那时候他眼睛已经花了，怕自己画的记号认错，就用铅笔写了小名。”

我把残片塞回帆布包，裤脚又沾了门口的黄泥，走出作坊的时候，风裹着隔壁窑口的柴烟味吹过来，凉飕飕的。我没想着要给这门手艺唱什么赞歌，只是指尖还留着利坯刀磨出来的糙感，还有那片碎瓷的凉，是真的。