线牵半城烟火:福建泉州提线木偶戏的台上台下

去年十月我在泉州晃了整三天,每天的路线就是从西街这头走到那头,吃一碗石花膏,啃一块菜粿,本来是冲着晒晒太阳躲北方的冷去的。 风里飘着石花膏的甜香。 铜锣就炸在三步开外。 我挤过举着冰棒的学生、挎着竹篮卖菜粿的阿婆,才看清骑楼底下搭的半人高的小戏台,红绒布垂着边,台后站着的老人手里捏着一把细丝线。

台上台下的半尺距离

挤到最前面的时候我才反应过来,这不是给游客凑数的街头表演。台上的木偶是《大名府》里的小和尚,圆脑袋,光溜溜的,笑起来眼睛弯成两道缝,他端着个小锡酒壶,手腕一斜—— 真酒。 透明的酒线顺着壶嘴流进他另一只手里举着的小白瓷杯里,连晃都不晃一下。我手里的石花膏差点顺着勺滑到地上。
泉州西街骑楼下提线木偶戏演出实景
泉州西街骑楼下提线木偶戏演出实景
台边坐着的老艺人看见我瞪圆的眼睛,抬抬下巴指了指小和尚的手:“以前我们跑村的时候,这木偶还能翻跟斗,能摘帽子,能拿着毛笔给人写春联。” 我凑得离戏台更近了点,才看清牵在木偶身上的线细得跟头发丝差不多,从木偶的肩膀、手肘、指尖、脚尖一直连到台后艺人手里的操纵板上。每只木偶身上牵的线,最少有16根,最多的能到36根,比我平时整理的电脑充电线还乱。 “这线要是多一根少一根,木偶的动作就不对。”老艺人的指节上爬着老年斑,捏着操纵板的指腹上覆着一层厚茧,动的时候,丝线蹭过木框,发出细得像蚊子叫的声响。 旁边坐的阿婆摇着蒲扇搭话,说以前村里谢神、婚丧嫁娶,都要请提线木偶的班子来演,一演就是三天三夜,小孩们搬着小板凳挤在台边,连饭都忘了回家吃。“现在年轻人嫌慢,嫌唱词听不懂,只有过节的时候啊,才凑得齐班子。”阿婆撇撇嘴,蒲扇拍得腿上的蚊子啪的一声响。

藏在线缝里的老规矩

后来我顺着西街拐进旁边的老巷,找到挂着木牌的提线木偶传习所,推开门就闻见满屋子的樟木香气。墙上挂着一排磨得发亮的木偶头,有的是怒目圆睁的将军,有的是笑到眯眼的丑角,每个木刻的脸都带着一点被岁月磨出来的柔和,不是那种崭新的、带着油漆味的工艺品。
泉州提线木偶传统老线规操作示意图
泉州提线木偶传统老线规操作示意图
练场里站着几个十几岁的学徒,手指上全是细细的勒痕,有的缠了一圈肉色的胶布,边缘被汗浸得发卷。有个小姑娘才十六岁,看见我进来,赶紧把举着的操纵板放低了点,指了指墙边的板凳让我坐。 她说刚开始练的时候,每天要举着操纵板站四个小时,线把指腹磨得全是水泡,挑破了缠上胶布接着练,不然上台的时候木偶的手抖得跟筛糠似的,台下观众一眼就能看出来。休息的时候她蹲在墙边吃四果汤,冰碴子咬得咔哒响,说以前觉得这戏老土,直到第一次上台演《小和尚下山》,看见台下的小朋友张着嘴盯着台上,突然就觉得,这线牵得值。 说实话,我本来以为这些木偶就是表演的道具,直到看见管道具的老师傅给新木偶穿戏服的时候,先对着木偶头轻轻作了个揖。老戏班的规矩里,演出前必须对着供奉的田都元帅像行三鞠躬礼,理线时哪怕有一根线打了结,也要停下来慢慢理,绝不能带着乱线开场。 老师傅说,这戏传到泉州已经有上千年了,以前闽南人下南洋、出海讨生活,船上都要带个巴掌大的小木偶,遇到风浪就演一段,求个心安。现在泉州各个庙宇办神诞,第一台戏永远是提线木偶——不是给台下的人看的,是先请神看的。

线往下落,人往台上走

我离开泉州的时候,本来以为要再过好久才能再看见提线木偶的表演,结果上个月刷短视频的时候,突然刷到那个熟悉的小和尚木偶。 视频里的木偶猫追着木偶老鼠跑,猫的爪子上还套着个小布袋子,跑着跑着从袋子里掏出一条小鱼干,举到嘴边啃得津津有味。评论区全是00后在刷“这是什么神仙表演”“求巡演时间表”。 我给泉州的朋友发消息问这是哪个班子,朋友笑,说这是老李家的孙子接了班,以前是学计算机的,毕业回来就扎进了戏班,把老的剧本改了点年轻人喜欢的桥段,但是老规矩一点没丢。现在他们有时候在西街演,有时候去大学里演,上次去中学办活动,散场的时候被一群学生围着问,能不能学。 上次我回泉州看他们演的时候,演完有个扎羊角辫的小姑娘冲到台边,伸手要摸小和尚的袖子。老艺人蹲下来,把木偶的手轻轻放到小姑娘的手心里——那只磨得发亮的木刻手,居然弯了弯手指,轻轻握了一下小姑娘的指尖。 小姑娘哇的一声叫出来,转头扑到妈妈怀里,说这个娃娃是活的。 风又吹过西街。 那些牵在老艺人指缝里的线,一头系着几百年前从北方飘过来的唱腔,一头牵着台下举着奶茶、举着相机的年轻人,还有刚才那个睁着圆眼睛的小朋友。 我走的时候,又听见铜锣响,有人在骑楼底下喊,让一让,下一场戏要开演了。

作者|大讲堂

排版|大讲堂

审核|阿辰

免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称:线牵半城烟火:福建泉州提线木偶戏的台上台下
文章链接:https://lfdjt.com/info_46_25819.html