九份戏院木椅凹陷里卡过什么？

踩空那一步才看见坑

厅里暗得像浸在水里，霉味混着旧樟木的香气扑过来，我打了个喷嚏，慢慢挪着脚步往里走。一排排木椅背对着出口，被时间泡得发黑，木纹里嵌着几十年的灰尘。我没注意脚下，左脚突然往下滑了半寸，差点摔个狗吃屎。

扶住旁边的椅把手蹲下来，用手电照，才看见九份戏院木椅凹陷就安安稳稳在我脚边的椅面上。不是虫蛀的烂坑，是整整一块被磨下去的，两指宽，一掌长，边缘磨得圆溜溜的，摸上去像摸一块被河水泡了百年的鹅卵石，凉的，润的。

我试着把屁股挪进去，腰刚好卡在凹陷的弧度里，靠背刚好顶在肩胛骨的位置，连腿弯的角度都刚好对上。就像那个磨出坑的人，把自己的位置留在了这儿，等几十年后刚好有个人尺寸对得上，坐进来，严丝合缝。

抽完半根烟，门口传来胶鞋踩水的声音，手电光晃过来，我以为是抓闯入的管理员，赶紧掐了烟。结果是个穿深蓝色布衫的老头，挽着裤脚，手里拎着一个装了手电筒的塑料瓶。

看夜人的随口闲话

老头没骂我，靠在门框上笑，说好久没人走错路走到这儿了。他是山上守公共厕所的阿荣伯，夜里巡路，看见这儿门开着，就过来看看，怕流浪汉进来躲雨。

我问他这个坑的来历，他眯着眼睛看了半天，吐了一口槟榔汁，说哦那个啊，卖芋圆的阿发的位置。

从前九份金矿旺的时候，戏院天天满场，日夜连放三场。阿发就在戏院门口摆摊子卖芋圆，散场了收了摊，不用买票，往这个位置一坐，蹭下半场的电影。阿发腿有点瘸，每天坐这儿，一坐就是三十年，就磨出这么个坑。

后来金矿挖空了，年轻人往台北跑，戏院关门，街上的铺子关了大半，阿发不走，还是每天出摊，收了摊还是进来坐一会儿。直到七十多岁那年，倒在摊子前面，再也没起来。

阿荣伯说，前几年有人要把戏院改咖啡馆，要把这些旧木椅都换掉，拉出去的时候，有人看见这个坑，说留着吧，就又搬回来了。现在门一直半开着，就是给偶尔走错路的人进，没人管。

说实话，我听完没什么刻意煽情的情绪，就是觉得意外。原来我们总说时间会磨平一切，结果时间在这儿磨出来一个坑，留了一个人的位置。

阿荣伯给我指路，说从侧门出去，下一百一十三级台阶，左手边有个没有招牌的芋圆摊，是阿发的徒弟开的，比山顶那家便宜，料也足，别去挤那些排队的地方。门票？这儿从来不用门票，你能进来就是缘分。

台阶尽头的芋圆凉气

我起身往出走，回头又看了一眼那个九份戏院木椅凹陷，藏在一排黑木椅中间，不仔细看根本发现不了。阿荣伯留在后面锁门，我顺着侧门的台阶往下走，雨停了，风从海上吹过来，带着点咸湿的鱼腥气，吹得后背发凉。

半路碰到几个夜爬的年轻人，问我往海景茶屋怎么走，我指了刚才走错的那条路，没说这儿的事。本来就是偶然撞见的地方，说出去了，过两天就会一堆人挤过来拍照，坑都会被摸亮，就不是原来那个坑了。

说句实在的，从瑞芳搭公车上九份，别搭那种直达山顶的观光车，绕远还贵，搭普通区运车，中途在老戏院站下，慢慢往上逛，总能撞见点意外的东西。别赶周末的大太阳来，秋冬阴雨天最合适，人少，蚊子也不咬。

走到台阶尽头，果然找到那个没招牌的摊子，老板娘正在收摊，听说我是从老戏院过来的，给我多舀了两勺芋圆，冰的，撒了点姜粉。我坐在路边的石头上吃，芋圆咬开是实心的，甜得刚好，不腻。

吃完擦嘴的时候我突然想，阿发每天坐在那个坑里，到底在看什么呢？是屏幕上的电影，还是散场后攒动的人头，还是门口自己摊子上飘出来的芋圆香？

没人能回答。只有那个九份戏院木椅凹陷还留在那儿，每天等着，说不定哪天，就有一个走错路的人，刚好坐进去，严丝合缝。

对吧？