2026-10-09 02:36:56 作者：大讲堂
我蹲在桂林街的水泥路边系鞋带，后颈突然扫过一片凉，带着柠檬肥皂的味道。抬头的时候，整根竹竿正跟着风晃，蓝印花的被单扫过我的发顶，晃得阳光碎了一地。
旁边骑楼底下坐的阿伯，叼着烟卷笑，后生仔，躲远点哦，竹竿掉下来砸到脚，要你抱半个月猪脚。我挠头起身，问阿伯，这根竹竿得有多重啊？阿伯吸了一口烟，烟圈飘向竹竿，那得看是哪年的竹。对吧？
桂林街街口的竹影晃了六十年
我那天从旺角步行过来，那时候是八月天，太阳把柏油路晒得软乎乎的，鞋底沾了点碎沥青，走一步粘一下。本来是来找朋友说的那家鱼蛋粉店，走歪了就撞进这一片晾衣阵里。
阿伯说，他十几岁搬来这里的时候，这街就这么晾衣服。那时候家家没阳台，住劏房的更多，衣服不挂在街上晒，难道捂在屋里发臭？竹竿都是从北边元朗运过来的，毛竹，选直的，砍了晒半年，才拿来用。
香港深水埗桂林街过街晾衣竹竿
那时候街坊凑钱买竹，你一根我一根，每家都有自己固定的杆，绑在街两边的电线杆上，白天拉出来晾，晚上收完衣服就推到靠墙放，不挡路。阿伯说，他那根杆，用了快四十年了，你猜现在多重？我摇头猜不到。他说，原来刚买来的时候三斤二两，现在晒了四十年，也就两斤八两，掉了四两秤，全是走了的水分。
大南街转角的旧规矩
阿伯站起身拍了拍屁股上的灰，说走，我带你去看堆竹竿的地方。沿着桂林街往南走三分钟，转个弯就是大南街，路边墙根靠着三四根捆好的竹竿，浮着一层浅黄的竹浆印，还带着点山里头的青草味。
香港深水埗大南街墙根备用晾衣竹竿
阿伯伸手抽出一根，递过来让我掂。我双手接过来，哦，比我之前想的轻太多。我本来估摸着三米多长一根，怎么也得七八斤，拿到手里才觉出来，也就两斤多。阿伯笑，说你懂个啥，晾衣的竹竿要轻，要韧，太重了拉铁丝的电线杆吃不消，风一吹晃得厉害，重杆直接就把铁丝扯断了。
晒干的老毛竹，一丈多长，分量大多在两斤半到三斤半，要是新砍的没晒透，也就重一斤左右，放上半年，水分走了，就轻下来了。说实话，我之前从来没想过一根晾衣竿还有这么多讲究。阿伯说，以前大南街半条街都是卖竹的，竹材佬选竹竿，先称重量，差一两都不要，重的竹竿大多质地密，容易脆，风一吹就断，轻的韧，能用十几年。
现在卖竹的都搬走了，也就剩下附近几家老杂铺偶尔帮街坊留个几根，价格以现场为准，比那些满街卖的铝合金杆便宜一半还多。不过话说回来，你可别乱抽人家的竹竿玩啊，也别乱碰人家晾的衣服，街坊都随和，碰脏了人家也不好说你，自己尴尬对吧？
我点点头，把竹竿递回去靠墙放好，指尖沾了一层薄薄的竹粉，蹭在裤子上，黄兮兮的一块，也懒得擦。
风来的时候就知道了
风来的时候就知道了
我问阿伯，现在大家生活都好了，怎么还挂这些竹竿啊，装个室内晾衣架不好吗？阿伯蹲回去，又点了一根烟，说装那玩意贵不说，挡视线，你看这街，风从维多利亚港吹过来，穿过竹竿，穿过衣服，吹到骑楼底下，多凉快？装个铁架子，把风都挡了。再说了，这竹竿挂了几十年了，突然就撤了，街都空了，不对味。
我站在路边，看着风把整条街的衣服吹得晃起来，竹竿的影子在人行道上挪，一会盖过卖咖喱鱼蛋的推车，一会盖过放学小孩的白球鞋，一会盖过我的脚。我之前搜这边的游记，没人提过晾衣竹竿的重量，大家都挤去网红冰室拍照，没人停下来，伸手掂一掂一根老竹竿的分量。
十月来这里最好，不闷，风大，不像夏天，走十分钟浑身粘满汗，冬天又湿冷，站不住脚。交通嘛，从旺角地铁站E2口出来，沿着弥敦道往南走十分钟转西边，就能走到桂林街，不用转车，省力气。你要是懒得走，坐荃湾线到深水埗站，出来走五百米就到，也方便。
我跟阿伯道别，往鱼蛋粉店走，走出去几十米回头，阿伯还坐在骑楼底下，烟飘起来，绕着竹竿打了个转。风又吹过来，整根竹竿晃了晃，稳得很。
谁会真的在乎一根竹竿有几斤几两呢？
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：谁称过深水埗晾衣竹竿重量
文章链接：https://lfdjt.com/info_46_24760.html
大讲堂