大讲堂
凌晨三点的进山石阶
袜子蹭过石阶缝里的青苔，湿冷的潮气钻进来，半道脚心就一疼。我低头摸了摸，大拇脚趾顶破了袜口，布料磨得起球粘在汗湿的皮肤上。 为了抢始信峰的机位，我头天晚上住在云谷寺脚下的农家，一百二一晚，被褥晒得有阳光味，老板说四点出发都晚，我定了三点的闹钟，揣着手电就往上走。说实话，黑咕隆咚的，连山影都看不清，只有脚下的石阶，被历代游客踩得发亮，手电照过去，反射出湿滑的水光。 前一晚刚下过雨，老板说这时候去始信峰，十有八九能碰到云海。一路碰到三拨年轻人，都扛着大镜头，说说笑笑超过我，我走得慢，累了就靠在路边的松树上喘气，空气里全是松脂的香味，吸一口，肺里都凉丝丝的。 门票提前三天在官方号约的，190元/人，比去年涨了五块，不过比起挤破头的黄金周，四月错峰来，人少一半，风都舒服。走了两个小时四十分钟，抬头终于看见始信峰那块刻着字的石碑，风一下子大了起来，裹着白花花的雾往脸上撞。我那时候满脑子都是，可算赶上了，哪想到接下来会撞上始信峰云海失焦。
拧不动的对焦环
掏相机出来的时候，手已经冻僵了。我出门嫌厚手套影响操作，就戴了个薄针织的，风一钻进来，手指弯都弯不动。拧对焦环，卡在半中间，费了半天劲拧到头，屏幕里还是一片虚。 前景那棵标志性的黑松，枝桠伸在云里，轮廓软乎乎的，怎么抓都抓不住。我急得跺脚，哈气搓手，没站稳，怀里的保温杯掉下来，瓶盖弹开，半杯热水直接泼在冲锋裤膝盖上，烫得我蹦了三步。 扛着一筐矿泉水的挑山工刚好歇在我旁边的石头上，递了张干纸巾过来，开口就是一口地道的徽州腔：“小伙子，急啥？这云是活的。” 他说他挑了三十年山，天天过始信峰，见过无数人来拍云海，有人蹲三天等不到，有人等到了对着云怼半小时，拍出来的都一样，白花花一片，谁也记不住。我跟他吐槽我这始信峰云海失焦了，白来一趟，他乐，拿袖子擦脸上的汗，说“失焦才对，你见过哪趟爬山是顺顺当当按计划来的？” 歇了十分钟，他扛着筐继续往上走，背影没两步就钻进云里看不见了。我看着他走了，再低头看相机，索性不对焦了，对着眼前的云按了一串快门，全是虚的，全是始信峰云海失焦的片子。
留到现在的虚片子
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小北