南池子寻踪:北京景泰蓝的蓝火不熄

去年深秋逛南池子,避开人流往胡同深处拐,拐过两道灰墙,忽然听见叮叮当当的脆响,裹着暖融融的金属香飘出来。推门探头,没人拦,索性迈进去。就进了那个不足二十平米的小作坊。

老院子里的铜胎声

迎门的长条案上摆着半成型的铜胎,一个穿灰布袄的老师傅正捏着镊子掐铜丝。阳光从屋顶的亮瓦漏下来,刚好落在他手背上,那手黑,糙,指节上爬着两道浅疤,指甲缝里卡着洗不掉的宝蓝色颜料。
北京老胡同景泰蓝作坊手工掐丝场景
北京老胡同景泰蓝作坊手工掐丝场景
那脆响就是铜丝落在铜胎上的声音。掐一根,粘一根,力度差一点,铜丝就歪。老师傅头也不抬,跟我搭话,说原来北京景泰蓝本名就是铜胎掐丝珐琅,元代传入大都,一开始只有皇家能烧造,藏在深宫没人见得到,到明代景泰年间出了一大批精品,蓝釉尤绝,才得了北京景泰蓝这个名字。 说实话,我之前对它的印象一直模糊,只记得是国礼,是放在人民大会堂墙上的大挂屏,离普通人的生活远得很。那天站在那个飘着铜锈味的小院子里,才忽然反应过来,所谓的非遗,哪是什么天上掉下来的招牌,就是一根丝一根丝,硬生生掐了几百年出来的。

七十二道工序,一道都偷不了懒

靠墙的木架子上,摆着不同阶段的半成品,有掐好丝还没点蓝的铜瓶,露着黄铜色的格格框框,也有烧过一遍,釉面凹下去一块的赏碗。老师傅放下镊子,拿起脚边一个木托盘给我看,盘里摆着十几个小玻璃碟,盛着磨成细粉的釉料,不同色分不同格子,天青、宝蓝、朱砂、月白,搁在阳光下瞧着都润得发亮。 他说,点蓝这活,机器学不会。你得用细铜勺或是吸管,把釉粉一点一点填进铜丝围出来的格子里,填一次,烧一次,釉料烧化了就会收缩,就得再填,前前后后最少三四次。少填一次,烧出来就是坑,蒙不住内行人的眼。
北京景泰蓝手工点蓝半成品釉料展示
北京景泰蓝手工点蓝半成品釉料展示
不过话说回来,现在市面上大把几十块几百块的“北京景泰蓝”,机器压胎,机器点蓝,一次成型,摸上去都扎手,釉色还发飘。那也叫这东西?哄没见过的外行罢了。 我伸手摸了摸案上那个做好的梅瓶,宝蓝底掐缠枝莲,釉面平得像湖面,连铜丝的边缘都齐整得看不到毛茬,凉丝丝的,透着烧过好几遍的沉劲。七十二道工序,一道都偷不了,这是老手艺的死理,也是老手艺的底气。

红墙脚下的新釉色

红墙脚下的新釉色
红墙脚下的新釉色
作坊角落摆着一个擦得亮的玻璃柜台,我凑过去看,不是我预想中一人高的大花瓶、半米宽的挂盘,全是巴掌大的小玩意。 景泰蓝做的十二生肖书签,蓝底银丝,才几十块一个。给新款手机做的景泰蓝边框,拿在手里也不重,比塑料壳有质感多了。还有指甲盖大的小耳钉,就一小块宝蓝,配着银托,小姑娘戴着出门,亮得很。 老师傅说,现在有个学设计的小姑娘隔三差五往这儿跑,跟着学基础工序,就爱做这些新花样,做好了放在胡同口的文创店卖,比当年只做大家伙的时候好卖多了。原来都是做给公家做给外宾,现在也做给我们普通人,带得走,用得上,谁不喜欢? 我挑了个兔年书签付钱,老师傅找零的时候,那卡着蓝颜料的糙手碰到我的手背,暖得很。 出来的时候天已经擦黑,胡同口飘着糖炒栗子的香,回头看那个小作坊的木门,灯亮着,里面还传出来叮叮当当的脆响,一声接一声,敲得人心里踏实。 很多人总说老手艺活不下去,早晚都要进博物馆封起来落灰。那天站在南池子的灰墙底下,我不这么想。你看,有人愿意耐着性子掐那一根细铜丝,有人愿意花几十块买个小书签揣在口袋里,有人愿意把几百年的老手艺,改成年轻人喜欢的样子,它就活着啊。 北京景泰蓝烧了几百年的蓝火,从皇宫烧到胡同,从国礼烧到普通人的书包钥匙串,火从来没灭过。那点蓝,那点铜,那点叮叮当当的响,就会一直留在红墙脚下,留在北京的风里。对吧?

作者|大讲堂

排版|大讲堂

审核|安然

免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称:南池子寻踪:北京景泰蓝的蓝火不熄
文章链接:https://lfdjt.com/info_46_24426.html