2026-10-03 07:44:43 作者：大讲堂
去年深秋逛平遥古城。躲开南大街的人潮，拐进城门边一条没挂牌子的窄巷。风裹着一股陌生的香气撞过来。不是醋香，不是牛肉香，是发沉的、带点草木腥气的香，勾着人往巷底走。
深巷里的漆坊，门掩着半院阴凉
推开门的时候，老爷子正坐在小马扎上蹭一块木胎。头也没抬，只哼了一声，让我随便看。院子里晾着一排刷完漆的木胎，用粗纱布盖着，阴干要等好多天。我绕着走了一圈，墙根堆着一捆捆不同目数的砂纸，墙角摆着半桶桐油，空气里那股漆香更浓了，闻久了居然有点上瘾。
山西平遥古城深巷手工推光漆器作坊场景
老爷子的手伸出来我吓了一跳。满手都是深浅不一的裂口，指腹裹着半旧的创可贴，蹭砂纸蹭得多了，掌心里的茧厚得像磨了一层皮。这就是推光啊。我之前只在书上看过名字，第一次见，才知道推光真的是用手掌推，一遍一遍蹭，蹭到漆层发亮，蹭到摸起来像浸了水的玉。老爷子停下手里的活，摸出旱烟点上，说早年晋商家里嫁女儿，总得陪嫁一对描金漆柜，再配一个带锁的漆器首饰盒，那才叫体面。平遥做漆的手艺，传了上千年，早的时候都是给官家用，后来晋商走哪儿把漆器带哪儿，就出了名。说实话，那天站在那个小院子里，我没敢多说话，就看着老爷子的手掌在木胎上来回蹭，沙沙的声，慢得像时间都停了。
十二道髹漆，慢出来的光泽
好多人买推光漆器，只看亮不亮，不知道这亮是磨出来的，不是喷出来的。一件小东西，木胎做好，要刷一遍漆阴干，再刷一遍，前前后后得数着十二遍，每一遍都不能急。下雨天不能做，太潮，漆干不了出不了亮。大太阳天也不行，裂得快。只能放在通风的阴凉地方，等它自己慢慢渗进木胎里。我伸手摸了摸架子上一件半成品的茶盘，细，润，指腹蹭过去没有一点涩感，那种触感，真的，你摸过手工的，就再也瞧不上机器做的了。
山西平遥推光漆器描金首饰盒手工成品细节
不过话说回来，现在大街上卖的十几二十块的漆盒，大多是机器压出来的，一遍漆就完事，摸起来发僵，掉漆掉得快。我之前就买过一个，回来放了半年，边角的漆就卷起来了，后来才知道，正经手工做的小首饰盒，没有大几百根本拿不下来。不是匠人故意抬价，是功夫摆在那儿。一个小盒子，前前后后得做小半个月，一天蹭不了多少，全靠耐心熬。老爷子说，做漆不能急，你急它就给你出乱子，该阴干三天你一天就拿出来，最后肯定裂给你看。这话有意思，不光是做漆，过日子不也一样吗？
老手艺，装着新的烟火气
老手艺，装着新的烟火气
离开院子的时候，我在门口碰到一个背着帆布包的小姑娘，二十出头，手里抱着一堆刚画好的漆片，要拿进去阴干。是老爷子的孙女儿，放假回来帮忙，现在还在美院读书。她给我看她做的小东西，不是那种大漆柜，也不是传统的老样式首饰盒，是漆做的书签，上面描了平遥古城的城门楼，还有漆做的茶则，刻了小小的猫爪，几十块钱一个，卖给来旅游的年轻人，卖得挺好。
她说，现在好多老匠人也在变，不只是做给红白事的大件，也做这些拿得动、用得上的小玩意，让普通人也能买回去，放在书里，摆在茶桌上，天天摸，天天用，这手艺就死不了。
我买了两个书签，一个描城，一个描猫，现在夹在我常看的书里，每次翻书都能摸到那层细润的漆，还能闻到一点淡淡的、特殊的草木香。
那天从巷子里出来，回到南大街的人潮里，满耳朵都是叫卖声，可我脑子里还是那沙沙的推漆声。好多人说传统手艺留不住，其实不是的，它只是换了个方式活着。它不在博物馆落灰的玻璃罩里，它在读书人的书签里，在姑娘装发簪的首饰盒里，在匠人糙乎乎的掌心里，一遍一遍被推着，亮着，带着人的温度，一直往下走。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：深巷漆香：寻访山西平遥推光漆器
文章链接：https://lfdjt.com/info_46_23772.html
大讲堂