大窑村枫丹岩下，浙江龙泉青瓷烧制的火与泥

去年深秋爬龙泉大窑村的山，顺着大窑溪往上走，转过一片毛竹林，就看见枫丹岩斜伸出来的那座龙窑，青灰的窑身爬在坡上，像一条晒暖的蛇。风裹着松烟的味道往鼻子里钻，脚边的土堆里随便刨一刨，就能露出半块碎瓷，奶青色的釉面，沾着千年的窑灰。我跟着村头老窑工张根发往窑口走，鞋底沾了一层细沙，软乎乎的，踩在烧过的窑渣上，沙沙响。

枫丹岩边那座活了八百年的龙窑

张根发今年七十四，背驼得厉害，手背上的筋凸出来，像老瓷胎上自然开的片。他说这龙窑是南宋就有的，到现在八百多年，中间断过近一百年。清末的时候洋瓷进来，廉价又光鲜，龙泉青瓷没人要，窑就荒了，长满了半人高的茅草。

五十年代那阵，村里要炸了龙窑造梯田，他爹那时候二十出头，抱着窑口的砖哭，说这是祖宗吃饭的家伙，炸了我们后人吃什么？后来县里来人考察，把龙窑保下来，召集了原来散在各处的老窑工，重新点火开烧。这座龙窑长七十六米，顺着山坡往上伸，烧窑的时候，窑头点火，温度一步步往窑尾走，一窑能装两千三百多件瓷，是目前大窑村少数还能正常烧窑的宋代古龙窑。

说实话，站在窑口往里看，黑幽幽的，能闻到几百年来积在窑壁上的松烟味，那味道混着瓷土的潮气，吸一口，好像能摸到那些蹲在窑边添柴人的体温。

挤泥：那道骗不了人的手感

龙泉话把揉泥叫“挤泥”，我原先以为烧青瓷最难的是拉坯或者配釉，没想到张师傅说，最基础的挤泥才是整个烧制的根，差一点都不行。

本地烧青瓷用的瓷土，要从山上的矿洞挖出来，先堆在大窑溪的滩头上沤半年，让溪水把土里的杂质泡软，再淘洗过滤好几遍，才能拿到窑坊用。本地瓷还要混上百分之二十的紫金土，这样烧出来的胎够硬，釉色才会润得发沉，不是那种浮在表面的亮。

挤泥就是要把泥团里所有的气泡一点点挤出去，差一个气泡，烧到一千两百度的时候就会炸釉，整窑的瓷都可能受影响，全废了。张师傅抓过一团醒好的泥放在转盘上，两只手掌按着泥团，顺着转盘的劲一圈圈转，没一会儿，泥团慢慢变成规整的羊角形，表面浮出一层细细的水纹，手摸上去凉润，不粘手，这才算是挤好了。

我伸手试了试，刚挤了七八下，手腕就酸得抬不起来，泥团歪歪扭扭，半天也出不了均匀的水纹。张师傅笑，说哪有那么容易？以前窑工学徒，头三年就是挤泥，每天挤八个钟头，挤到手腕肿得拿不住筷子，出师那天，师傅捏捏你的手腕，硬得像窑口的青砖，才算过了这第一关。上釉的时候更不用说，石灰釉是自己磨的，整只手提着坯往釉水里浸，一秒钟都差不得，厚一分发闷，薄一分露胎，全凭手上几十年攒出来的感觉，机器替不了。

龙窑里烧出来的新味道

张根发的儿子张少强，三十六岁，原来在温州开装修公司，前年辞了工回了村，接了父亲的窑坊。不过话说回来，他也不全按老规矩来。一半用电窑烧规整的茶具，走线上批量卖，能养活窑坊，也能给张师傅留够烧龙窑的钱。每个月农历十五，他还是会跟着父亲按老规矩烧一窑龙窑，整整烧三天三夜，添柴控温全靠经验。

龙窑烧出来的瓷，多多少少都带点窑变，有的釉色偏点草绿，有的靠近窑口的瓷带点天然的窑粘，张少强把这些瓷标上“古龙窑原烧”挂在网上，价格比电窑烧的贵一倍，还抢着要。现在的年轻人就爱这个不完美的劲儿，说电窑烧出来的太匀了，像塑料，龙窑烧出来的才有火气，对吧？

也有犯愁的时候，张少强说，现在村里愿意静下心来学完全套工序的年轻人，满打满算不到八个，谁愿意熬三年挤泥啊？坐办公室吹空调不好吗？去年来了个中国美院毕业的小姑娘，二十七八，说厌倦了城里天天改方案的日子，就来村里住下，每天蹲在窑坊跟着张师傅挤泥拉坯，现在专门烧拇指大的小茶盏，每个卖两百多，订单排到明年春天了。张根发蹲在窑头抽烟，说原先我觉得这手艺早晚要没，现在看着小姑娘蹲那儿揉泥，又觉得，好像死不了。

走的时候，张师傅给了我一小块烧废了的青瓷片，奶青色，边角被大窑溪的水磨得圆溜溜的，我一直放在随身的包里，有时候拿出来摸一摸，还能感觉到那股从枫丹岩带出来的，松烟混着瓷泥的温度。火烤过的泥，终究是不一样的。它不是摆在哪里供着的死东西，是一辈辈人手心里捂出来的活手艺。

本文聚焦的切面：本文聚焦浙江龙泉大窑村现存宋代古龙窑的手工挤泥核心工序，以及老窑工父子两代对青瓷烧制技艺的不同传承选择。