我攥着预约码，站在金沙太阳神鸟呵气雾的入口闸机前，腕上手表指向六点二十七。天还蒙着一层灰蓝，街对面梧桐树叶子落了一地，踩上去沙沙响。雾从河面上飘过来，裹着青草和湿泥土的味道，往领口里钻。
六点半的闸机，只有我一个人
工作人员刚换好工装，端着搪瓷缸子喝茶，抬眼扫了我一下，没多问，刷卡开闸。说实话，我见过太多挤得满坑满谷的景区，拍个标志全是人头，想找个空镜头比抢春运票还难。为了这场没人打扰的清晨，我前一天特意住了地铁站旁一百二十块的快捷酒店，空调吵了半宿没睡，眼睛发涩推开门，风裹着雾扑过来，一下子就醒透了。
门票七十，提前一天在官方公众号预约能减五块，换做周末午间，这里连展柜都挤不上去，谁能想到清晨的金沙太阳神鸟呵气雾，静得能听见草叶拔节的声音。
我沿着步道往遗址区走，路边芙蓉花落到石板上，粉白沾了一鞋尖。风一吹，雾动了，远处太阳神鸟图腾柱露出来个顶，金红的颜色在雾里发着软光，一点都不扎眼。
栈道边的气雾，沾了满袖湿香
走到祭祀坑边上的时候，雾还没散。坑底盖着保护玻璃，隔着雾看过去，只剩下模糊的黑轮廓。我趴在护栏上喘气，爬了二十多米的小坡，呵出来的气混着周遭的雾，一下子糊在了眼镜片上。
摘下眼镜擦，指尖都是凉的。这里芦苇长到半人高，风一吹，白花花的穗子扫过胳膊，留下细细的痒。
不过话说回来，要不是起这么早，哪能遇上这样的金沙太阳神鸟呵气雾。城里的雾都是灰扑扑的，这里的雾带着水草腥气，还混着点路边银杏的甜香，吸一口，连肺里都润开了。我掏出相机拍图腾柱，镜头刚拿出来就蒙了一层细水珠，擦了三回，才拍出一张模模糊糊的影子，金红柱身在雾里绕着白汽，像裹了一层揉不开的纱。
我靠在护栏上站了十分钟，没一个人过来打扰。远远能听见市区的车声，像隔着一层水，嗡嗡的，不吵。三千年前这里的先民祭祀的时候，会不会也有这样一个清晨，雾一样大，所有人围在坑边，呵出来的气混在一起往天上飘，和眼前的气雾一模一样？
巷口茶摊的旧故事
太阳爬过树梢的时候，雾开始散了。我逛完陈列馆，脚有点酸，顺着围墙外的巷子往里走，就看见一个搭着蓝布棚的茶摊，塑料板凳摆了一排，五块钱一碗盖碗茶，老板坐在竹椅上择空心菜。
我找了个靠边的位置坐下，要了一碗碧螺春，开水冲下去，气雾腾的一下起来，扑在我脸上，温度和刚才遗址里的雾一模一样。老板搭话，说你是早班逛金沙太阳神鸟呵气雾的吧？现在很少有人愿意起这么早了。
我点头，说就想看看没人的模样。老板笑，放下手里的菜，说我爷爷五十年前就在这挖地，那时候修工厂，一锄头下去挖出一堆碎陶片骨头，谁都不知道是啥，后来才晓得是古蜀国的场子。挖出来太阳神鸟那片金箔的时候，也是这样的秋天，天飘毛毛雨，坑边全是雾，天凉，每个人呵出来的气都是白的，混在雾里，谁都不敢伸手碰，那金箔薄得像蝉翼，风一吹都怕吹破了。
我端着茶碗吹开气雾，茶香味漫出来。他说，现在你们都来看太阳神鸟，谁还记得那天的雾啊。
忘了说，这里坐地铁7号线金沙遗址北站出站，走八百米就到入口，没必要打车，旺季门口堵得半小时挪不动。十月中下旬来最好，不冷不热，清晨七点前入场刚好能赶上气雾，太阳一升起来，雾就全散了，连影子都留不住。
我喝完茶，付了五块钱，老板又塞给我一颗自家种的橘子，甜得汁水顺着手腕往下流。我往地铁站走，回头看，太阳神鸟的图腾柱在太阳下亮得晃眼，刚才沾在袖口的气雾早就干了，连一点湿痕都没剩下。
我摸了摸口袋里刚买的太阳神鸟书签，薄金箔做的，能透得过指缝的光。三千年前的人刻下太阳旋转的纹路，三千年后，我在一个没睡饱的清晨，和一场不期而遇的气雾撞了个满怀。
那些三千年前，古蜀人呵出的白气，会不会也飘到了今天，混在了这碗茶的气雾里，沾在了我的袖口上？
