大讲堂
踩过门槛，我坐进那道凹印里
光线从进门的高窗漏下来，浮着旧木和灰尘的味道。过道窄，侧着身才能过去，靠墙那一整排木椅，我一眼就看见了它。不是什么正对银幕的好位置，甚至偏了小半寸，椅面中央那道凹印深得奇怪，像被谁用勺子慢慢挖出来的。 说实话，我走了快半小时山路，脚早就酸了，一屁股坐下去，居然刚好卡在那个坑里。腰也舒服，背也能靠着靠背，比我家里那几千块的人体工学椅还顺。这就是别人随口提了一句的九份戏院木椅凹陷，我本来没当回事，没想到坐进去就不想起来。 从瑞芳车站搭基隆客运上来，20分钟就到，末班八点多，要是赶不上也可以拼车，比自己开车省心，九份的山路绕得人胃里翻江倒海，老手都发怵。我是淡季来的，整个戏院加上我才三个人，安静得能听见窗外雨打树叶的声音。
阿伯说，每道凹印都有名字
阿伯把水壶放在墙角，凑过来摸了摸椅边的磨痕，枯皱的手顺着凹陷的边缘划过去，动作轻得像摸自己家孩子的头。他说这戏院建的时候，他才十岁，他爸带他来这里看歌仔戏，那时候一张票五毛，他爸就固定坐这个位置，第三排左五，一辈子没换过。 后来歌仔戏不演了，改放武侠片，再后来改放好莱坞大片，他爸走不动路了，还要他扶着来，坐在这里打个盹，听着银幕里的声音就能睡俩小时。几十年坐下来，好好的樟木椅，就磨出了这个坑。我伸手摸了摸凹进去的边缘，光滑得发亮，一点毛刺都没有，混着旧樟木的香，还有淡淡的烟味——阿伯说他爸抽了一辈子淡水烟，就爱坐在这里抽，抽完了才舍得开场。 九份戏院木椅凹陷，原来不是什么年久失修的损坏，是几代人的体温磨出来的印子。 阿伯说，以前满场的时候，几乎每把椅子都有自己的凹印，后来早年翻修，好多椅子都当柴烧了，剩下这半排没动，就是留给走不动的老常客的。现在那些年轻人都挤在门口拍那个“升平戏院”的木牌子，拍十分钟滤镜调半小时就走，谁会停下来坐五分钟，摸一摸这个坑啊。我掏出钱包买门票，100元新台币，合人民币才二十出头，阿伯说学生来只要半价，他自己卖票自己看门，省得雇人，赚的钱够买烟就行。
散场之后，凹印还留在椅面上
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小北