鞋底沾了半截青石板的烫。我脱了凉鞋蹭脚，脚底板红了一片。
从西宁坐了四个小时大巴晃到同仁，车票一百一十二，刚出车站门，热浪就扑过来裹住人。我订的民宿在隆务寺旁边的巷子里，走过去不到十分钟，白T恤已经全湿，贴在背上抠都抠不下来。
隆务寺巷口撞见扛钎的老人
三块钱买了瓶冻橙汽水，靠在墙根喘气，抬头就看见他。
藏蓝褂子，后背汗渍洇出大半个背，领口挂着一圈白碱。肩膀上扛着三根竹钎，钎头磨得发亮，钎尾系着簇新的红布条，风一吹就晃。每走一步，下巴上的汗珠就砸下来，咚的一声砸在青石板上，几秒钟就没了影，只留一个浅灰色的印子。
这就是同仁六月会插钎的钎。我盯着那汗珠看，忽然反应过来，我找了大半天的，不就是这滴同仁六月会插钎汗水吗？
老头停在我旁边买烟，我递了瓶冰矿泉水给他。他笑，露出掉了两颗的牙，说小伙子赶会来的？我点头，说来看插钎，就是没想到这么热。
他拧开瓶盖灌了大半瓶，喉结滚得快，汗水顺着脖子往衣服里钻。“热就对了。”他抹了把嘴，“插钎不流汗，山神不收哦。”
我跟着他往寨子走，路不远，出了巷子拐个弯就到。不要门票，村子里自己办的会，随便进，只要别乱碰插好的钎就行——这是老头提前跟我说的规矩。
广场上已经站了不少人，每个人的后背都是湿的。跳神的小伙子光着膀子，钎子插在腮帮子里，说话含糊，脚步却稳得很，每跳一步，汗水顺着胳膊甩出去，落在周围人的脚边。我站在树荫底下，都能感觉到那股热气混着汗水的咸味儿，往鼻子里钻。
说实话，我之前在网上看过不少照片，总觉得这是给游客看的表演。站在这太阳底下才懂，哪有什么表演。你流一斤汗，才能换一年的心安，这是跟山神的约定。
麦茶摊边的汗渍白印
跳了半个钟头，仪式停了休息。大家挤到巷口的麦茶摊，搪瓷缸子五毛一杯，随便续。
我找了个石墩子坐，老头把钎子靠在边上，掏出腰上的羊皮袋子搓糌粑。太阳斜了一点，风从隆务河吹过来，带了点水的凉，可汗还是不停往外冒。
我端着搪瓷缸喝麦茶，甜滋滋的，带着炒大麦的香，喝下去胃里舒服，汗还是顺着额角往脖子里流。老头说，每年六月都会办会，插钎的都是村里年轻力壮的男人，每一根钎，都要带着自己的汗递到神前，少一滴都不行。
我摸了摸兜里的相机，镜头都凝了一层水汽。之前走了大半个中国，拍过无数所谓的小众节庆，从来没有哪次像现在这样，自己先流了一身透汗，连相机都拿不稳。
不过话说回来，这样才对嘛。你来看别人流汗，自己总得先接点地气，尝尝六月同仁的太阳是什么味道。不然你拍再多照片，也闻不到那汗里混着的酥油香和麦子香。
插钎不是自残，也不是表演。老头说，年轻人出去打工的多，每年回来赶会，插完钎出一身汗，就等于告诉山神，我回来了，这个家我还扛着。哦，原来那汗水，就是回家的印信。
要赶会就提前一周查好日子，每年都是农历六月中下旬，提前订房也不贵，城中心带院子的民宿也就两百以内，从西宁坐大巴比开车舒服，路弯多，开车容易晕。隆务寺门票五十块，感兴趣可以早上去转，人少，凉快。
钎尖上的日光还亮着
休息够了，老头也要去插钎。他年纪大，是村里的会首，最后一个插。我跟着他走到神杆前，他脱了褂子，光着膀子，后背的肌肉松弛了，可全是发亮的汗水，每一寸皮肤都在往下滴水。
他接过钎子，自己顺着腮帮扎进去，眉头都没皱一下。周围的人开始唱经，声音裹着热气飘起来，太阳刚好落在钎尖上，亮得晃眼睛，一滴汗珠顺着钎尖往下滚，停了两秒，啪的落在地上。
我那时候忽然就红了眼眶。说不清为什么。
我们现在出汗，大多是在健身房的跑步机上，或者赶地铁的路上，那汗是慌的，是急的，是给别人看的。可同仁六月会插钎汗水，是静的，是沉的，是一滴一滴砸在地上，给山神，给村子，给自家的祖宗看的。
走的时候我跟老头道别，他塞给我一块酥油奶糕，甜得发腻，我咬了一口，汗顺着下巴滴在奶糕上，混着点咸味儿，竟然出奇的好吃。
我走出巷子，回头看，广场上的歌声还飘过来，钎尖的日光亮得晃眼。
你说，我们有多久，没有为了心里的一件什么事，痛痛快快流一身透汗了？
