大讲堂
上周六7点42分，我踩在浴室那块掉了半块釉的米白色脚垫上，左手攥着半管薄荷味的云南白药牙膏，右手还在揉没睡醒的眼睛。就看见我家那位，对着剩最后两厘米的牙膏管，皱着眉从尾巴尖开始拧，拧得紧实得像个刚卷好的春卷。
我当时就翻了个白眼。
不就是半管剩牙膏吗？至于这么费劲？
你以为的“抠门”，其实是工业设计的小陷阱
我之前一直觉得，从尾巴挤牙膏的人，就是天生对“浪费”这俩字过敏。直到上次拆了个用完的牙膏管仔细看，才发现根本不是我们想的那回事。
现在的牙膏管根本不是早年那种软塌塌的纯铝皮，大多是三层压合的铝塑复合膜——你从管身中间随便捏两下，膏体往出口跑的同时，空气会顺着你捏出来的缝隙钻进去。
从中间挤的话，管内会形成一个不可逆的“空气楔”，卡在膏体和管壁之间。后面不管你怎么费劲卷尾巴，这层空气都会挡着靠近出口的膏体，最后剩的那小截，真不是你把管捏成纸团就能挤出来的。
我上次为了抠最后那点牙膏，指甲劈了个小口子，疼了三天，贴了个粉色的创可贴，被我家那位笑了快一周，说我是“牙膏界的守财奴”。
挤牙膏的位置，藏着你没说出口的生活习惯
我之前翻到过一本讲日常行为观察的薄册子，里面提过一个挺有意思的小细节——没有严格的临床实验支撑，就是研究者蹲在100多户普通人家的浴室里，拍了半个月大家挤牙膏的样子。
结果发现，长期坚持从固定位置挤牙膏的人，大多对“可控感”的需求比其他人强。就像我闺蜜，每次来我家住，看见我把牙膏随手往洗手台一扔（盖都没拧），都要深吸三口气，默默帮我把牙膏从尾巴卷好，立在漱口杯旁边，那架势像在给幼儿园小朋友整理书包。
她家里的遥控器必须放在茶几左数第三个棉麻垫上，冰箱里的可乐必须全部标签朝同一个方向摆，连洗衣液都要按颜色深浅排在洗衣架上。
当然这绝对不是什么“性格测试”的玄学。很多时候你挤牙膏的位置，根本就是从小到大养出来的肌肉记忆——比如你从小看妈妈挤牙膏就是从尾巴开始，你自然也会跟着学，哪有那么多好坏之分。
谁还没个赶时间的时候啊。早高峰挤完地铁冲进公司卫生间，抓过同事放在台面上的牙膏随便一捏就刷，谁会记得自己刚才是从尾巴还是中间下的手。
那些被吹上天的挤牙膏神器，真不是人人都适合
前两年刷短视频，我跟风买过一个透明塑料的全自动挤牙膏器，卡在洗手台墙上，一按就出固定长度的膏体。结果装上去的当天，我家三花跳上洗手台，一爪子按下去，半管薄荷牙膏直接挤在了我刚换的白浴巾上。
那味冲得我连打三个喷嚏，擦了半天才把浴巾上的印子搓干净。
后来查了点相关的说明才发现，固定出膏量的挤牙膏神器，根本适配不了不同类型牙刷的实际需求。比如你用的是软毛的敏感型牙刷，本来只需要黄豆大的膏体就够，结果神器一按出来一厘米长，刷的时候泡沫多得溢满嘴，容易刺激本来就脆弱的牙龈，搞不好还会不小心咽下去更多氟化物。
当然这话也不是说神器不好。如果你是手部有活动障碍，或者有关节炎根本捏不动牙膏管，这种能帮你省力气的小工具，真的是解决麻烦的好东西。只是普通人没必要为了凑个“整洁”的热闹，硬把自己的生活套进固定的模子里。
我家现在的浴室台面上，牙膏永远是东倒西歪的。我习惯从中间挤，我家那位习惯从尾巴卷，谁也不跟谁争。
有时候赶早会赶得急，我抓过牙膏随便一捏就刷完冲出门，连盖子都忘了拧。晚上回来就看见他默默把管身捋平，盖子拧好，摆在漱口杯边上。
生活里的小别扭，从来都不是因为牙膏挤得不对。
没人规定挤牙膏必须有标准答案。
能凑在一起过日子的人，本来就是要对着半管牙膏互相妥协的。
今晚你刷牙的时候，不妨留个神——你的手刚碰到牙膏管的时候，是直接捏着中间就挤，还是会下意识顺着管尾往上捋？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小北