大讲堂
上周六早上七点半，我靠在卫生间的洗手台边刷牙。
暖黄色的顶灯落在淡蓝色的牙膏管上，软塌塌的管身被我捏得东一块西一块，像个被揉过的旧作业本。洗手台边堆着半瓶没盖的桃子味漱口水，薄荷味的膏体顺着刷头往下滑的时候，我对象靠在门框上开口了，语气熟得像在念我的罪状：“你看看你挤的这管，跟被狗啃了似的，我昨天刚给你卷的尾部，今天又给你捏成咸菜了。”
之前我真觉得，挤牙膏就是个随心所欲的事
我之前真没当回事。
从中间挤怎么了？顺手啊。之前还刷到过所谓的性格测试，说从尾部挤牙膏的人是天生的规划型人格，从中间挤的是随性的乐天派，我当时还对着测试结果沾沾自喜，觉得自己果然是个不被规矩束缚的人。直到上个月我妈来住了三天，收拾卫生间的时候，把我那管皱得不成样的牙膏尾部用皮筋扎了两圈，临走前给我剩了小半管，说我这挤法至少浪费了小半支。我当时还不服，说哪有那么夸张，剩的膏体最后我也会挤出来的。
我花了一周做了个小实验，结果脸都被打肿了
为了验证我妈说的到底对不对，我特意去超市挑了两管完全一样的牙膏。都是同个品牌的薄荷款，120g的淡蓝色管身，印着一模一样的白色小薄荷叶，连生产日期都是同批次的。
一管我就按平时的习惯，随便从中间挤，另一管就严格按照我妈说的，每次用完从尾部往管身卷，卷得紧紧的，连个褶皱都不留。为了公平，我每天固定挤1厘米的膏体，就跟电动牙刷的刷头长度差不多，两管都放在同一个干燥的置物架上，避免受潮影响。
第七天晚上我把两管都剪开了。
我当时愣了。
随便挤的那管，尾部居然还剩了足足小拇指那么长的膏体，硬邦邦的卡在管尾，倒都倒不出来。而卷着挤的那管，管身薄得像层透明白纸，刮下来的膏体连个杯底都铺不满。
原来真的能差这么多。
牙膏管其实是双层的铝塑复合结构，内部的膏体是靠管身的弹性挤压出来的。如果你长期从中间挤，管身的铝塑层会产生不可逆的塑性变形，回不到原来的平直状态，尾部就会形成一个密闭的空腔，空气进去之后，膏体就会被气压堵在尾部，根本挤不出来。我之前还总怪牙膏厂做得不好，剩那么多膏体挤不出来，合着是我自己把管身捏变形了。
挤牙膏从来不是随性的事。
除了浪费膏体，挤牙膏的姿势还在悄悄影响刷牙的效果
之前我总觉得，牙膏挤得越多越好，最好能堆满整个刷头，白花花的泡沫堆得像个小棉花糖，刷的时候泡沫顺着嘴角往下流，才叫刷得干净。
上次去洗牙，医生拿着镜子给我指牙结石的时候，我还挺纳闷，我每天都刷两次牙，怎么还会长结石？医生问我每次刷多久，我说一分多钟吧，泡沫多了就赶紧吐了。医生当时就笑了，说你这哪是刷牙，你这是给牙刷打泡沫呢。
成年人刷牙每次只需要用豌豆大小的含氟牙膏就够了，挤得太多，反而会因为泡沫太多，让你误以为刷够时间了，提前结束刷牙。牙膏的清洁力主要靠里面的摩擦剂和氟化物，泡沫只是表面活性剂产生的，挤多了不仅不会更干净，反而会刺激口腔黏膜，要是你本身牙齿就敏感，刷完还容易觉得腮帮子发酸。
还有个我之前踩了好多年的坑：挤完牙膏要不要沾水？我之前总觉得干刷刷不出泡沫，硬邦邦的牙刷蹭得牙龈疼，必须沾点水才能揉出泡沫。后来查了才知道，含氟牙膏的有效成分是氟化钠，沾水之后会稀释氟离子的浓度，在牙齿表面形成的氟化物保护膜就会变薄，防蛀的效果会打折扣。其实我们口腔本身的唾液就足够让牙膏产生细腻的泡沫，根本不需要额外沾水。
当然也不是说必须干刷。要是你用的是不含氟的美白牙膏，或者是给小朋友用的可吞咽牙膏，沾水也完全没关系。要是你实在觉得干刷不舒服，沾点水也没什么大不了的。
刷牙的效果，从来不是靠泡沫多少算的。
这点小事，不值得跟自己较劲。
今天早上我刷牙的时候，特意从尾部把牙膏卷了两圈，挤了豌豆大小的一点在牙刷上，干刷了两分钟。抬头的时候看见镜子里的牙膏管，平平整整的，连个多余的褶皱都没有。我对象凑过来看了一眼，挑了挑眉说，哟，终于开窍了？
对了，你家卫生间置物架上的那管牙膏，现在是从哪个位置开始挤的？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|小准