2026-10-26 13:18:12 作者：大讲堂
去年梅雨季整理储藏室，翻出我爸那台贴满照相馆贴纸的ThinkPad。键盘上的F键磨得发白，边角掉了块漆，按开机键居然还能转。风扇嗡嗡响了半分钟，跳出来的桌面没有什么工作软件，就一个文件夹，名字叫”老照片馆”。
卡了三年的电子砖头
卡了三年的电子砖头
我爸开了三十年社区照相馆，2019年之后线下生意越来越淡，柜子里堆着几万张没取的底片，还有好多街坊当年拍了照没来得及拿的，他总念叨着这些东西放坏了可惜。2020年他找小区里刚毕业的计算机系学生，花三千块做了个网站，想把这些照片扫上去，大家输门牌号就能找。
结果那网站打开要转三圈加载图标，搜个”1998年元宵灯会”，等四十秒才出图，图还模糊得像隔了层毛玻璃。有次张阿姨上去找她儿子的百天照，等了五分钟页面直接崩了，我爸气得把那个学生的微信删了，说这三千块还不如买两箱好酒。说实话，那时候我也觉得，做网站这种事，本来就不是我们家能碰的。
写在烟盒背面的命令
他不甘心。某天吃完饭就坐电脑前，说要自己学。我那时候以为他三分钟热度，结果他真买了个巴掌大的小本子，连B站的免费教程都要开两倍速，遇到听不懂的就暂停，拿笔记。拼音打不利索，就用手写输入法，输一行命令要三分钟。
老人手写的代码命令笔记本页面
他一开始学的是最基础的前端框架，写了半个月，做出来的页面还是卡，传了几十张原图，打开要等半天，他坐在电脑前叹气，说这跟之前那个电子砖头有什么区别。直到刷到个up主的视频，说要是做图片多的站点，用Next.js的静态生成，不用每次访问都从服务器拉数据，图片还能自动压缩适配。
他眼睛一下就亮了，把之前写的所有代码全删了，从头来。那周他每天熬到十二点，烟盒背面都写满了要输的命令，有次输错了个括号，找了两个小时的bug，我妈催他睡觉，他头都不回，说差一点就成了。他后来跟我说，之前他手动压了三百张照片，压得眼睛都花了，用了Next.js的图片组件之后，直接把原图传上去就行，系统自己会根据访问的人的手机屏幕大小，出合适的版本，不会占多余的流量。
没有管理员的小站点
去年春天站点终于上线了。没有什么花里胡哨的功能，就是个网格状的照片墙，左上角可以搜门牌号，搜年份。一开始我还帮他做了个后台，怕有人乱发东西，结果他直接把后台关了，说反正都是街坊的东西，谁要传自己家的老照片，直接发我微信，我帮他传上去就行。
Next.js静态生成站点首页老照片网格截图
张阿姨当天就上去找了她儿子十岁那年的红领巾照，三秒就加载出来，清晰得连照片上他嘴角沾的奶油都能看见，当天就给我爸拎了半只卤鸭。还有搬去苏州的老周家，在站点上找到了他们家1995年的全家福，专门坐高铁回来拿了个U盘拷走，说找了十几年，没想到在这找着了。
不过话说回来，这站点也不是什么完美的东西，里面混了好多我爸瞎拍的内容：楼下三花流浪猫的照片，夏天巷口梧桐树的影子，去年冬天落雪的照相馆门头，甚至还有他拍的我妈在厨房炒菜的背影。有人跟他说要把这些无关的东西删掉，他说删什么，这就是我家的铺子，想放什么放什么。
前阵子我回家，看见他又在往站点里传新扫的底片，屏幕上的Next.js图标安安静静的，风扇还是嗡嗡转。我之前总觉得这些技术是离我们很远的东西，是写字楼里穿西装的程序员用的，跟开照相馆的老头，跟卤味店的张阿姨，跟搬去外地的老周家，没什么关系。
现在才知道不是。他敲的那些代码，没有什么宏大的功能，就是把大家丢了的东西，好好放着，谁要找，伸手就能摸着。他的站点底部没有什么版权声明，就写了一行字：”照片都是老的，想看就看。”
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：Next.js藏在爸爸的旧网页里
文章链接：https://lfdjt.com/info_23_28335.html
大讲堂