父亲的工控机与Rust

上周整理老房子储物间，翻出父亲那台2019年的ThinkPad，键盘W键磨得发白，D盘根目录下堆的全是当年给社区食堂和面机写的控制程序备份。外壳上还贴着2020年南京马拉松的纪念贴纸，边角已经卷起来了。

总出故障的老程序

父亲在老下关做了快三十年工控，之前给附近的小厂子、社区食堂、甚至街道的自动喷灌系统写控制逻辑，用的全是C。2022年夏天那事他记到现在。那天社区食堂的和面机揉面揉到一半突然停机，温控模块还跳了高温报警，厨师长打了三个电话催他过去。他蹲在工控柜旁边拆了半小时，最后发现是当年写的程序里有个内存越界、野指针问题，把温控的参数给覆盖了。

说实话，这种坑在C程序里太常见了。他踩了不下几百次，每次都是打个补丁就完事，从来不敢大改——毕竟那堆一千多行的代码堆在一个文件里，改一个地方，说不定别的地方直接跑飞。那天他蹲在机器旁边抽了半包红南京，烟蒂扔在脚边，烟灰飘到工控柜的散热孔里，他还赶紧用手指抠出来。

他说这破程序迟早要炸，但是改不动了。之前每次修都要花大半天，有时候修完过两个星期又出别的毛病，厨师长虽然没说啥，但是他自己觉得不好意思，毕竟是自己写的东西。

被按头试的新工具

我之前在互联网公司做了几年后端，2021年开始摸Rust，之前跟父亲提过好几次，他都嫌这东西太新，社区里没几个人用，出问题找不到人问，死活不愿意碰。那次故障之后，他蹲在食堂门口坐了半小时，给我打了个电话，说“你上次说的那个什么Rust，你过来帮我弄弄？”

我抱着电脑过去的时候，他已经把老ThinkPad的电源都插好了，老花镜放在键盘旁边。我帮他装Rust工具链，老电脑网速慢，等了二十分钟才装完。然后把原来堆在一个文件里的一千多行C代码拆成了和面参数、温控模块、故障报警三个独立的crate，每一块的逻辑都写了简单的注释，连之前他藏在代码角落里的那个“夏天温度超过35度就自动降速”的小彩蛋都单独拎出来做成了可配置项。

第一次跑cargo build –release的时候，终端滚完最后一行，蹦出来个无关紧要的warning，父亲凑过来，老花镜滑到鼻尖，说“这就完了？没有报什么内存错误？”

我当时笑到手里的矿泉水都洒了，之前他用gcc编译，每次都要蹦出来好几个“隐式声明”“指针类型不匹配”的警告，他每次都要对着警告改半天，有时候改完还跑飞。

他把那个编译好的程序拷到工控机上，跑了一整个星期，和面机连一次自动停机都没有。之前每天至少要出两三次小毛病，那一周连报警灯都没亮过。他后来跟我说，那天晚上他在食堂门口坐了好久，风刮过来，闻着里面飘出来的面粉香，觉得这东西好像真的有点用。

其实Rust最核心的就是所有权系统，不用手动管内存，编译器会帮你把所有可能出现的内存问题都拦在编译阶段，不会等到跑起来的时候才炸。而且它的零成本抽象意味着写出来的程序性能跟C差不多，完全满足工控系统对实时性的要求——毕竟和面机的温控要是慢个几毫秒，说不定就把面发过了。

慢慢变了的工作习惯

不过话说回来，父亲一开始也不是完全信任这东西。他把原来的C程序备份了三个地方，U盘、老电脑、还有他那个写满笔记的硬皮本，就怕新程序出问题，还能赶紧切回去。结果跑了半个月，一点问题都没有，他才敢把原来的备份给删了。

上次我回家，看见他在那个硬皮本上画Rust的所有权转移示意图，画得歪歪扭扭的，旁边还印了个红南京的烟圈印子。之前他改程序都是先改了再说，出问题再补，现在居然会先写几个简单的测试用例，比如模拟温度超过35度的时候，机器会不会自动降速，模拟和面时间到了会不会自动停机。

他现在接活，都先问人家能不能用Rust写。说“写一次能用五六年，不用天天跑过去补补丁”。之前他每个月要跑社区食堂三四次，现在两个月才去一次，去了也是帮人家换个面粉筛子，跟厨师长聊聊天。上次老同行找他改街道的喷灌系统，说“你现在怎么用这么偏门的东西？万一你哪天不在了，我们找谁修？”

父亲把那个硬皮本推到他面前，说“我把代码都注释好了，每个模块写了啥，都记在这上面，你们要是真要改，找个会Rust的小孩，半天就能看懂，比之前那堆堆得像屎山的C代码强多了。”

上周整理那个旧笔记本，翻到最后一页，父亲写了一行字，歪歪扭扭的：“原来写程序不用天天跟内存打架。”

昨天他给我发微信，说给小区门口的自动取快递柜写了个小的监控程序，用Rust写的，跑了三个星期，没出过一次错。他还说，下周要跟社区里的几个老工控师傅开个小茶会，讲讲这个东西怎么用。

我看着那条微信，突然想起之前他蹲在和面机旁边抽烟的样子，烟灰掉在散热孔里，他还赶紧用手指抠出来。好像也没过去多久。

我没问他以后会不会彻底放弃C，就像我没问他第一次看见编译成功的输出时，心里到底在想什么。有些选择本来就不需要什么宏大的理由，只是少跑几趟路，少抽半包烟，就够了。