大讲堂
半个月前，三百多个抖音腰部主播集体关播，蹲在杭州九堡的直播基地门口讨说法。
这事没上热搜。平台压下去了。
2026开年的直播圈争议：谁在给机器学习挖坑
导火索是平台年初刚推的新规：所有粉丝量10万到100万的带货主播，必须开通官方机器学习选品工具，系统自动给上架商品打标签调流量，不听话就直接降权30%。
主播们闹什么？说机器根本不懂货。我做原创大码女装的，一款版型特殊的遮肉连衣裙，机器上来就给我打了“低转化潜力”标签，直接掐掉一半推荐流量，换成平台卖了一万件的网红款。我靠小众款吃饭的，这不就是把路给我堵死了？
说实话，平台算的账没错。官方给的数据，用了机器学习选品之后，平台整体GMV能提12个点，主播平均人效能提20%。听起来全是好处对不对？
那为什么主播要拼命反对？你算一笔账就懂。头部大主播自己训一个适配自己品类的小模型，每个月算力成本就要12万，相当于杭州主城区一套100平房子的月供，比主播养三个资深选品师还贵30%，转化只提升了7%。这笔账谁都算得过来。
好多人说，这不是技术不行，是你主播不会用。真不是这么回事。我上个月跟一个字节出来做机器学习的朋友吃饭，他说现在平台的模型，训练数据全都是过去三年卖得好的爆款，模型学的就是“卖得好的才是好的”，当然只会推越来越多一模一样的通货，新东西根本得不到流量。
说白了，机器学习现在变成了平台收权的工具。原来流量分配多少看运营给不给面子，现在全看模型打分，平台不用背骂名，出了问题就是模型算的，跟我没关系。
权力转移的游戏：本土玩家的机器学习暗战
不止抖音，整个中国互联网都在玩这个游戏。
我见过本土公司做机器学习最彻底的是字节。从2021年到现在，字节国内广告、电商两块业务，原来负责流量分配的运营岗砍了超过40%，92%的流量匹配全靠机器学习自动完成。我认识一个原来在字节做运营的小姑娘，去年被裁之后去了一家做原创服饰的淘品牌，人家就爱她会摸用户喜好这点，薪资比原来还高了20%。
不过话说回来，烧钱烧出来的机器学习，到底赚不赚钱？国内TOP3的电商平台，每年在机器学习推理上的电费支出超过120亿，相当于整个杭州市主城区全年居民用电量，但是核心交易的GMV提升只有不到8个百分点。大部分钱都烧给了英伟达，自己赚的那点利润全填了算力窟窿。
我把现在大公司的机器学习竞争比作生物进化里的盲枝修剪——为了快速长出能结果的枝干，把所有看起来不会立刻结果的侧枝全都剪掉，最后整棵树只剩下几根能挂果的主枝，看起来产量高，风一吹就倒，根本长不成参天大树。这个类比，懂的都懂。
为什么会这样？很多本土公司从一开始就把机器学习的方向走偏了。大家都盯着怎么用机器学习砍人、降本、更快赚快钱，没人盯着怎么用机器学习帮人做更难的事，帮新东西长出来。拼多多原来的思路是对的，开放机器学习工具给中小商家，让小商家自己用工具找蓝海，结果现在也学抖音搞平台统一分配流量，全部机器说了算，现在小商家也卷不动了。
最有意思的是百度，原来做搜索就靠机器学习排结果，现在文心一言出来，天天喊要给所有企业提供机器学习大模型服务，你去看百度自己的内容生态，还是一堆AI生成的垃圾内容，好的原创内容根本排不上前页，这不就是自己说的一套做的一套？
一线从业者的生存空间：机器学习抢不走什么
很多刚入行的小朋友找我问，现在所有行业都搞机器学习，我会不会很快就失业？我说你别瞎慌。你先想清楚，你的工作里面，有多少是需要你自己做主观判断，需要你跟人打交道，需要你摸看不见的需求？
我去年在广州十三行见过一个做原创女装的买手，林姐，做了12年，从来不用任何平台的机器学习选品工具，每次上新都是自己蹲在批发市场摸三天面料，跟档口老板聊最近客人都问什么款，她选的款从来不会撞款，都是小众但是复购极高的款。她的淘宝C店，现在复购率比用机器学习选款的淘品牌高出27%，去年一年纯利润赚了1800万，比好多挂牌MCN都赚得多。
她说了一句话我记到现在：机器哪知道我客人穿卫衣腰粗两公分需要哪里收一寸？哪知道南方的客人春天要穿薄一点不透肉的打底？这些东西，哪来的训练数据给机器学习？
说穿了，现在市面上90%的机器学习应用，本质上就是用过去的数据预测未来，只会不断重复过去卖得好的东西，根本不会创造新的需求，新的品类，新的用户。对普通人来说，你只要往“创造新东西”这个方向走，机器学习永远抢不走你的饭碗。它顶多抢走那些只会按流程走，只会做重复决策的中层岗。
那些天天喊着All in机器学习要颠覆行业的公司，十有八九都是为了裁员降本，找个冠冕堂皇的借口而已。不信你去看，那些喊得最凶的，没几个能做出真正能帮用户创造新价值的东西。
我给普通人一个最实在的建议：别跟着鼓吹机器学习的人瞎跑，也别瞎害怕。把你自己手里那个，机器学不了的活干好，就赢过90%的人了。
2029年，靠人工感知吃饭的小玩家，会把机器学习喂大的通货平台咬掉最大的一块蛋糕。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|柚子