外卖平台不是流量生意，是地产生意

2026年的站点拍卖闹剧

今年开春我去广州番禺见一个开烧腊店的老伙计，坐下来没聊两句他就拍桌子骂娘。说上个月平台刚通知，抽成涨三个点，现在干到26个点了。一份18块的深井烧鹅饭，平台拿走快5块，他去掉成本米油水电，赚不到两块钱。

刷本地中介圈的时候，我翻到个更有意思的事。某团把珠三角170个城郊外卖站点打包拿出来拍卖，起拍价从30万到120万不等，想拿经营权，先给平台交百万保证金，之后每单抽成，平台还要先走七成。

说白了，就是卖地块经营权啊。很多人到现在还觉得，外卖平台是靠算法、靠流量广告赚钱的互联网公司。

错得离谱。

我手头有一份华南餐饮协会去年底的调研数据，现在一线城市头部外卖平台对中小商家的平均抽成比例超过23%，比核心商圈堂食门面的租金抽成还高5个点。相当于商家卖四份饭，就有一份的利润给平台交了“线上房租”。这个比例，放在任何一个线下商圈，都是顶格的租金水平了。

说实话，之前我也没反应过来，直到这次看到站点拍卖，才捅破那层窗户纸。

收租模式的底层博弈

十几年前两家巨头烧钱打外卖大战，烧了快千亿，所有人都以为他们要抢用户数据，做本地生活广告，赚增值服务的钱。结果烧到最后，绕了一大圈，还是回到了最古老的生意：收租。

某团从2018年就开始悄悄推进站点外包，把非核心城区的站点陆续卖给第三方承包商，到2025年末，全国超过60%的外卖站点已经完成了第三方转包，饿了么跟进得快，现在也有超过40%的站点甩了出去。这不是降本增效，这是“卖地套现”啊。

这个逻辑，用生物学的话讲就是邻域替换——本来城市里的餐饮流量“土地”，都在商业街的街面上，在小区底商的门口，房东拿地盖商铺，租给餐馆收租，餐馆靠人流赚差价。现在所有人的吃饭需求都转移到了线上APP，外卖平台就成了这块新流量土地的所有者，把土地划成一个个站点，卖给承包商当二房东，二房东再向商家抽佣金、向骑手抽管理费，平台只需要握着算法和流量入口，躺着分成就行。

给你算笔明白账，公开财报显示，2025年国内某头部外卖平台的佣金总收入超过1280亿元，这个数字相当于整个万达商业地产全年租金收入的1.6倍。万达全国四百多个商场，收租才不到八百亿，一个外卖平台的佣金收入就超了六成，你说这不是地产生意是什么？当年互联网人喊着颠覆传统地产，结果自己成了最大的线上包租公。太讽刺了。

不过话说回来，这个模式真的太聪明，也太狠。当年烧钱抢市场亏的钱，早就通过逐年涨抽成赚回来了，现在连运营成本、骑手风险都甩给了第三方承包商，平台旱涝保收，不管外面刮风下雨，抽成一分少不了。出了劳资纠纷，也是承包商背锅，和平台没关系。

这个玩法，线下地产商玩了上百年，互联网人换了个线上的壳，玩得更极致。

产业链上的集体内卷

很多人说，平台做大了，大家都有饭吃，骑手能赚钱，商家能多卖单，用户能吃到便宜饭，四方得利。

真的吗？

我上个月和北京一个跑了五年的骑手聊天，他说最早平台直招的时候，一个月跑满勤，去掉油钱吃饭，还能攒八千多。现在站点承包给第三方，每单抽走一块五，他一天跑40单，一个月就要被抽走一千八，现在刮风暴雨连轴转，一个月攒下来不到五千，还没社保。他说承包商也喊苦，平台要抽大头，站点要房租要招人，不抽骑手的，自己就得赔本关门。

商家呢？我那个广州开烧腊店的老伙计，前年把临街门面退了，搬到城中村的居民楼里，只做外卖，房租从一个月一万二降到三千，成本降了这么多，利润反而比原来少了一千多。为什么？抽成涨了三次，从18个点涨到26个点，多卖的单，赚的钱全给平台交租了。

用户呢？看起来好像没涨价，其实商家为了扛抽成，只能降低食材成本，原来用20一斤的米，现在换成12一斤的，原来给四片烧鹅，现在给两片，羊毛出在羊身上，最后还是用户买单。

一圈看下来，只有平台赚了稳钱，剩下所有人都在卷，都在熬，没人敢用脚投票，因为你离开平台，就没流量，没单，就活不下去。中小商家没能力自己做配送做流量，骑手换哪个平台都是一样的抽成，用户就算想下楼吃饭，也耐不住天天加班懒得动。

当线上流量地产的垄断比线下门面更甚，我们吃的每一口饭，到底是给厨子付钱，还是给平台的房东付钱？