
锦官城的甜:四川成都糖画里的人间烟火
逛锦里的那个下午,太阳把青石板晒得发烫。我绕着卖冰粉的摊子拐了个弯,忽然就闻见那股味儿。焦香,甜香,像小时候攥在手里皱巴巴的零票,温温的,挠得人心尖发痒。 铜勺上淌出来的活灵活现 挤过去看,摊子支在老槐树底下,伞盖挡着半个太阳,铜锅熬糖,石...

逛锦里的那个下午,太阳把青石板晒得发烫。我绕着卖冰粉的摊子拐了个弯,忽然就闻见那股味儿。焦香,甜香,像小时候攥在手里皱巴巴的零票,温温的,挠得人心尖发痒。 铜勺上淌出来的活灵活现 挤过去看,摊子支在老槐树底下,伞盖挡着半个太阳,铜锅熬糖,石...

去年腊八我定了四点的闹钟,从南城骑共享单车往隆福寺赶,出门的时候天还黑透了。风硬得像小刀子。街面上只有扫街的环卫工人,车轱辘轧过结了薄冰的地砖,滑溜溜的。 天不亮就排到红墙根 到了隆福寺门口,已经排了小半条队,红墙根下挤得满满当当,大家都搓...

清明前后,雨打苏州城的巷弄青石板,穿堂风里总裹着一点淡得刚好的青草香。这香气,就来自老苏州每年必吃的那点绿。 从祀典到日常:江苏苏州青团的源流 江南吃青团子的习俗,最早可以追溯到宋代,苏州地区将青团和清明习俗绑定的记载,明清时期就已经清晰录...

太阳把堂安梯田的水光晃得晃眼。 我沿着石板路往下走了快一个小时,裤脚沾了半圈黄草屑,腿肚子都打颤了,差点悔得想打道回府。远远就听见歌声飘过来。不是舞台上那种修过音的亮嗓子,是一群穿蜡染百褶裙的侗族阿姐,嗓门亮得能漫过整个寨子的鼓楼。 寨门口...

去年深冬我躲去湘西芙蓉镇,就想找个安静地方过几天慢日子,住的民宿在土司城遗址的坡脚,主人是六十七岁的土家族阿婆田桂英。到的那天刚好是腊月廿三,小年,我半夜起来倒水,听见院子里传来闷闷的“哐当、哐当”声,比山风撞木门还响。推开门一看,院子中央...

车沿着呼伦贝尔的边防公路开,窗外是铺到天尽头的绿,远远能看见毡房冒着白汽,风拐个弯就能带来一丝混着奶香的清冽酒香。那是内蒙古草原马奶酒的味道。 从游牧生活里生出来的酒香 最早关于草原马奶酒的记载,可以追溯到两千多年前的北方游牧部落,《蒙古秘...

刚过渭河大桥,车就慢了。路两边全是卖红富士苹果的摊子,红灿灿堆得像小山。远远就听见咚咚咚的响,不是社火的鼓点,是菜刀剁肉的声音。 远房堂哥娶媳妇,提前半个月就托人带话,一定要回村吃席。我本来想着就是普通乡村酒席,去了才知道,正儿八经的陕西关...

去年冬天进藏,刚到拉萨第二天就往八廓街跑。风顺着转经道卷过来,裹着桑烟的味道往领子里钻。冷。冻得骨头缝发疼。我随便拐进一条没挂牌子的老巷,看见一扇半开的木门,门槛边堆着刚晒的奶渣,泛着浅黄的光。 冰风里撞进来的第一口暖 推开门就是一股热气混...

沿着贾鲁河故道往南走,出开封城二十多公里,就到朱仙镇。镇子里的老槐树落着去年的籽,风一吹,滚过青石板路,尽头飘着墨和梨木的香气。 从北宋汴梁走出的门神故里 朱仙镇木版年画的根,扎在北宋汴梁的年俗里。《东京梦华录》里写过,汴梁年关,街上满是卖...

去年深秋跟着朋友进恭城的瑶山,车停在寨口石板路尽头,远远就听见”咚——咚——”的闷响,顺着声音拐进一户吊脚楼,阿婆正站在灶边打油茶。 黑铁锅与铜锤头的老味道 灶台上架着一口磨得发亮的生铁锅,锅底结了一层厚厚的茶油垢,...