
宝华路巷口,广东凉茶配制的那只陶缸
上个月智齿发炎,半边脸肿成了发好的包子,连喝三天冰奶茶的我欲哭无泪,广州本地朋友把车一拐,扎进宝华路的窄巷里,说“别去药店买消炎药,跟我来”。巷口第三间门面,不足十平方,招牌褪成了浅红,只写着“阿芳凉茶”四个字,推开门就是一股混着干草和陶土...

上个月智齿发炎,半边脸肿成了发好的包子,连喝三天冰奶茶的我欲哭无泪,广州本地朋友把车一拐,扎进宝华路的窄巷里,说“别去药店买消炎药,跟我来”。巷口第三间门面,不足十平方,招牌褪成了浅红,只写着“阿芳凉茶”四个字,推开门就是一股混着干草和陶土...

风里带霜。金华江的水,瘦了一圈。 每年到了这个时候,金华城乡上下,空气里都飘着若有似无的盐香,那是一年一度的金华火腿腌制开场了。这门传了近九百年的手艺,从南宋农户的存肉法子,变成了刻进当地人生存基因里的节令仪式。 天时:只等江南霜降到 做金...

去年立冬前三天,我托绍兴的朋友约阿荣,说想去看他开酿。阿荣在电话里说,要来就赶寅时,晚了水就不对了。我定了两点的闹钟,从柯桥开车往东北走,四十分钟就到东浦,老街上的石板路还沾着夜露,连狗都没醒。远远就看见酒坊的灯亮着,黄蒙蒙的一团,隔着半条...

岷江顺着川江往下,码头上的风永远带着潮气。一百多年前,纤夫拉船靠岸,架起铁锅,把牛油、辣椒、花椒丢进去熬成红汤,涮掉下水也涮掉一天的寒气。没人想到,这一锅随便熬出来的底汤,后来成了刻进四川人骨子里的味觉密码,也催生出一门独有的手艺。 码头起...

去年深冬去滇南,车停蒙自老城区的时候,天刚飘完毛毛雨。青石板缝里还积着水,踩过去啪嗒一声,就闻见风里裹着的鲜香气——从巷口飘出来的,勾着脚走不动路。 南湖边的热汤传奇 说到过桥米线的根,绕不开蒙自南湖。民间传了快两百年的故事,不用讲得太玄乎...

我拖着三十斤的行李箱,从兰州站出来赶上晚点,大巴又坏在半道,到西关十字的时候,手机已经冻得自动关机了。 真冷。 风卷着黄河边的沙粒打在脸上,我沿着街边走,晃得眼睛发花,抬头就看见拐角那盏昏黄的灯亮着,玻璃门油汪汪的,红漆写着马记牛肉面,门帘...

天津卫的饮食江湖里,天津狗不理包子绝对是名气最大、故事最多的那一个。它从老城巷弄的小铺子走出来,混过码头,进过宫,现在成了刻在城市名片上的味道。 从德聚号到狗不理:码头边上诞生的名吃 清咸丰年间,河北武清的十四岁少年高贵友,逃荒到天津卫讨生...

去年端午刚过,我沿着大兴安岭甘河沿岸走,风里裹着松脂的甜香,走了快三公里,才看见林边空地上蹲着的那个老人。他背对着我,手搭在一棵白桦树干上,银白的树皮裂出细缝,刀背一撬就是半张完整的皮,软得像刚晒好的棉布。 刚从树上揭下来的体温 不是随便什...

去年秋天我跟着朋友去黑龙江同江街津口赫哲族乡,沿松花江走了快半个钟头,拐进江边一处围着木栅栏的院子,刚进门就闻见一股奇怪的味儿——不是烂鱼的腥臭味,是晒透了的鱼皮带着江水的咸,混着院子里桦树皮笸箩的清香味,慢悠悠往鼻子里钻。七十七岁的尤翠玉...

站在海南省博物馆非遗展厅的落地展柜前,你很难不被那幅整幅铺开的黎锦抓住目光。靛蓝色底,朱红色龙纹顺着棉线延展,边角的蛙纹小巧灵动,摸上去是粗棉线特有的凹凸质感,像能摸到几百年的海风山雾。 山海孕育的活史书:黎族织锦的源流与纹样 黎族是海南岛...