大讲堂的文章

踩进永顺双凤村的石板路时，我鞋帮沾了半圈湿泥。 石臼边的半宿热汗 顺着咚咚的声响往寨子中心走，转过两堵夯土墙，就看见晒谷场边围了半圈人。 咚。第一杵落下去的时候，满院子的笑都顿了半秒。 青麻石凿的石臼蹲在晒谷场中央，边儿被磨得泛着柔光，凹下...

去年深秋我在西乌珠穆沁旗的档案馆整理1987年的牧民生产台账，一摞纸翻到最底下，压着个皱巴巴的牛皮纸信封。 不是正式文件。 是半张被奶渍泡得发潮的记账单，角缺了一块，沾着点已经干成浅黄印子的液体，旁边用蓝黑钢笔歪歪扭扭写着“九月初三，给敖特...

车刚过渭河桥，风里就飘着醋和油泼辣子的香。不是谁家小灶的味——是村子里搭了彩棚，要开流水席了。 从周人“聚族而食”到塬上的待客规矩 关中是周文化的根脉所在。三千年前周人在渭水流域建邦的时候，就有了聚族而食的传统。不是贵族专属的宴饮，是乡里人...

我到拉萨的第一天，高反来得猝不及防。从大昭寺门口往八廓街的巷子里走了没两百米，太阳穴就突突跳，像有人攥着小锤子一下一下敲，眼前的转经筒都在晃。我扶着墙站着想歇两分钟，手腕突然被一只带着厚茧的手攥住，往巷子里的小门里拉。 门帘掀开的瞬间，混着...

上周三我去朱仙镇北老街的镇文化仓库，11月的天，外面太阳晒得人暖融融的，推开门却凉得人一缩脖子——里面比外面低三度，空气里飘着樟木箱混着旧纸的霉味，墙皮掉了半块，露出里面黄褐色的土坯。我蹲在最里面的樟木箱前翻了快四十分钟，指腹蹭过那些叠得整...

车过恭城县城往西南走三十分钟，盘山道绕到山坳里，最先撞进鼻子的不是松针味，是混着姜香的焦茶味。 那味道飘半里地。 你就知道，到了打油茶的瑶家寨子。 从山居求生到日常待客的源流脉络 很多人以为打油茶是瑶族专属的隆重待客礼，其实最早就是山民凑活...

刚踩进周城的青石板路，裤脚就沾了点没干的靛蓝印子。风从洱海方向卷过来，裹着艾草的苦香，还有点发酵植物的甜气。我顺着气味找，拐过两个弯就撞见了那排摆在院子里的大染缸。 染缸边的阿婆，指尖的结比指甲缝的蓝还深 坐在缸边扎结的阿婆姓什么我没好意思...

上周三我扛着修复工具箱去潍城区北门大街的老库房，找1990年代的民俗收集档案。 翻到第三摞牛皮纸袋的时候，指尖沾了点黄——是墙角漏雨洇出来的霉斑。抽出来的不是纸，是半只扎了竹骨的沙燕风筝。 左翅缺了大概12公分，竹篾上留着三个虫咬的小圆洞，...

车过宁蒗县城往西北走三个小时，盘山公路绕到第三十二道弯的时候，泸沽湖的水就撞进眼里了。 不是滤镜里那种透得发假的蓝。是山风裹着松针味的、沉得像祖母房火塘的蓝。 很多人对这片湖的第一印象，是“东方女儿国”，是走婚的浪漫传说。但真的踩着永宁坝子...

那天我顺着含光门的顺城巷往南走，本来是冲巷口那家开了三十年的甑糕摊子去的——前一天刷到评论说他家的蜜枣蒸得能拉出半尺长的丝，我揣着纸巾走了二十分钟，刚走到摊子跟前，一声亮得扎人的秦腔吼过来，手里刚递过来的甑糕差点掉在地上。 风停了。 连路边...