去年秋末逛福州三坊七巷，吃鱼丸撑得走不动，想抄近路去南后街打车，结果拐错了巷口，撞进杨桥巷深处一扇半开的竹门里。 扑面而来的是一股混着麻布味的漆香，不似香水甜腻，也不似化工漆刺眼睛，带点生漆特有的苦香，沉在空气里，绕着脚踝转。 巷口转角的无...

去年深秋过肇庆，顺着西江堤岸绕进黄岗老巷，风里飘着细细的石粉味，吸一口，牙碜。巷子两边的铺子半敞着门，里头堆着大大小小的砚石，灰的黑的，浸着江水潮气，走到巷中段，听见“叮、叮”的敲石声，不是机器那种闷嗡，一下是一下，脆得像敲檐下挂的铜铃。我...

去年清明前，我绕路拐进湖州善琏。青石板刚淋过小雨，滑溜溜的，踩上去带点湿意。转过酱鸭店的招牌，就闻见一股特别的味道。不是沿街茶馆的龙井香，不是粽子铺的糯米甜，是混着羊毛腥、桐油香、石灰涩的味儿，勾着人往巷口走。 门半敞着，一个穿灰布衫的老头...

车顺着青弋江弯了十几道弯。越走山越绿。风里的味道慢慢变了，一开始是稻花香，后来混进了一点涩，一点软，那是青檀的味道。 去年入秋我找过去，在乌溪的山坳里摸到曹光跃师傅的小作坊，石板路滑得我差点摔一跤，曹师傅靠在门框上笑，露出缺了一颗的门牙，说...

去年十月跟着书法圈的朋友蹭去歙县，出了县城往南拐，钻进一条爬满凌霄花的老巷，刚停下脚步，鼻尖先撞上一股淡香。不是巷口卖徽派月饼的甜，是带着松脂苦焦的沉香味——这就是周广成师傅的老作坊了。 烧烟的窑，藏着松脂的魂 周师傅今年六十七，深渡人，十...

去年入秋，我绕着浙南的盘山公路晃了三个钟头，摸进龙泉大窑村的时候，天已经黑透了。雨砸在民宿的木窗上，噼里啪啦响。老板端着个粗陶壶出来接我，手里攥着个半旧的青釉杯子递我接热水。指腹蹭过杯壁那一秒，我愣了。 不是那种机器打磨出来的均匀光滑。是细...

去年暮春跟朋友去宜兴找茶，赶上一场说下就下的山雨，车开不进窄巷，我们把车停在丁蜀镇外围，踩着青石板往蜀山古南街走。雨雾把两岸的蜀山罩得发蒙，巷口的玉兰落了一地白瓣，踩上去软乎乎的，全是雨水。鞋帮沾了半寸紫砂泥，蹭都蹭不掉。 巷口那半缸阴干的...

前年中秋我住景德镇老厂，朋友说带我去看开窑，我本来懒得出门，架不住说刚烧的青花，去凑个热闹。走了十五分钟的泥巴路，鞋上沾了半寸厚的陶土，才摸到闵家窑的木门。烟味混着陶土味，混着松木烧过的焦香，一下子扑到脸上。门里亮着昏黄的灯泡，架子上摆着刚...

去年夏天走甘南，在夏河绕开拉不楞寺门口挤着拍照的人群，顺着扎西奇街往巷子里钻，转三个弯就撞见一扇半开的木门。院里飘出淡蓝色的烟，不是柴火的烟，是凉的，细的，蹭到鼻子里发痒。 我忍不住推开门，就看见七十多岁的贡布阿爸坐在小木凳上，手里攥着玛瑙...

去年七月跟朋友开车跑呼伦贝尔，本来只是绕路去看贝尔湖，刚进新巴尔虎左旗的界牌，就看见路边插着一溜儿彩色的经幡，风刮得经幡哗啦响，远处尘烟滚，隐隐有马蹄声。路边卖奶干的阿婆笑着招手，说今天赶那达慕，你们不进去看看？脚一下子就挪不动了。 最早那...